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    —¡Llevame! ¡Llevame! ¡Llevame!


    Pablo encerró a Ema contra la pared del patio, en el rincón de los baños. En ese lugar siempre había feo olor, así que nadie se detenía por mucho tiempo y se podía hablar sin ser escuchado.


    —Ya te dije que no te puedo llevar. No rompas, Paul.


    —¿Por qué no me podés llevar? —Pablo ensayó cara de pucherito, con el labio inferior torcido hacia afuera y los párpados batientes.


    Ema no pudo evitar reírse. Esa cara la mataba. Las caras de Pablo la mataban. Tenía una para cada ocasión.


    Los dos se callaron cuando Loreta pasó para ir al baño. Por detrás de Pablo le hizo “ojito” a Ema, suponiendo que Pablo tenía otras intenciones, bastante distintas a las reales.


    Nadie tomaba en serio a Pablo en la escuela. Sí, para las bromas; sí, para reírse; sí, para imitar a los profesores; pero a ninguna de las chicas se le hubiera ocurrido fijarse en él y a los chicos, menos.


    Ema revoleó los ojos para que Loreta creyera, como creyó, que Pablo era un pesado que la estaba persiguiendo, con bastantes malos resultados.


    Loreta desapareció adentro del baño.


    —¿Se fue? —preguntó Pablo.


    —Sí, se fue. Y yo también me voy. Dale, Paul, no molestes.


    —Ok. No te molesto más, pero dame una explicación. Satisfactoria —agregó.


    —¡Ya te dije! No te puedo llevar porque Maggie no te invitó. No voy a ir a su fiesta del brazo de un colado.


    —Por empezar… —Pablo nunca se daba por vencido— yo no pienso ir del brazo, ni con vos ni con nadie.


    —Muy sensato.


    —Y por seguir, si soy tu “invitado” —hizo comillas con las manos—, no soy un colado. ¡Ya está! Podés decir que soy tu novio y todo legal.


    —¡Justo! ¿Qué tomaste, nene? ¿Te pensás que voy a decir que vos sos mi novio para que nadie me dé bola en toda la noche? ¿Qué digo en toda la noche? ¡En toda la vida!


    —Eso es cierto. Nadie va a querer competir conmigo, pero pensá que es solo para entrar, nada más. Después te perdés. O yo me pierdo, da lo mismo.


    Loreta salió del baño. Volvió a hacer caras y siguió su camino.


    —Se fue —anunció Ema sin que Pablo llegara a preguntárselo— y además está por tocar el timbre.


    Pablo apoyó su mano contra la pared para impedirle la huida, pero Ema pasó por abajo y arreglándose el mechón de pelo que le caía sobre la cara se fue para el aula.


    No era un fracaso para Pablo. Solo un nuevo desafío.


    La clase de Historia resultó ser bastante más interesante de lo esperado. El profe se detuvo a hablar de la epidemia de fiebre amarilla durante la presidencia de Sarmiento para poder establecer semejanzas y diferencias entre la ciencia actual y la del siglo XIX. Tétrico, pero interesante.


    En medio de la clase, Ema recibió una hoja de cuaderno doblada en cuatro. Sin abrirla, la metió adentro de la carpeta, con la clara intención de molestar al que se la había enviado: Pablo, era obvio.


    Lo miró con una sonrisita. Pablo le devolvió una cara de odio que le dio risa.


    —¿A usted le parece gracioso este tema? —preguntó el profesor que, nadie sabía por qué, nunca los tuteaba.


    —No, profe, disculpe. Es que me acordé de algo.


    —Espero que también se acuerde de lo que estoy diciendo —aclaró el profesor, amenazador.


    —Sí, seguro, claro.


    En cuanto el profesor siguió con su relato, Ema volvió a mirar a Pablo y se pasó la mano abierta por el cuello en claro signo de “te voy a acogotar”. Él le hizo un corazón con las manos y sonrió. Irresistible.


    El asalto se repitió a la salida.


    Antes de que pudiera darse cuenta, Ema tenía a Pablo caminando a su lado.


    —¿Qué hacés acá? Vos vas para otro lado —le preguntó sosteniendo su falso enojo.


    —Es tu culpa. Si hubieras mirado el mensaje que te mandé yo no estaría acá.


    —Lo miré.


    —¿Ah, sí? ¿Qué decía?


    —No decía nada. Era un dibujo tonto y mal hecho.


    Los dos sabían que el dibujo podía ser tonto, pero nunca podría estar mal hecho porque Pablo dibujaba como los dioses. Le había mandado el dibujo de una pareja pasando debajo de una gran puerta. Él, de frac; ella, de vestido largo, y había un cartel que decía “Bienvenidos”.


    —Bueno, ¿qué decís? —insistió Pablo.


    —¡Que no! ¡Cortala! ¿Por qué querés ir a la fiesta esa? Ni siquiera creo que vaya a estar buena. ¿No tenés nada mejor que hacer?


    —De hecho, no, pero no es eso: quiero ir porque va ella.


    Eso la detuvo. Eso era una confesión. ¿Ella? ¿Qué ella? Hasta donde Ema sabía, no había ninguna ella que a su amigo le gustara especialmente.


    —¿Qué ella, Pablo? Me estás mintiendo.


    Lo miró con los ojos entrecerrados como para sopesar la información.


    —No, te juro que no. Si te digo quién es, ¿me prometés que me llevás?


    La curiosidad que sentía Ema era muy grande y como se sabe, la curiosidad mata al gato. ¿Le estaría mintiendo? No se podía resistir. Estaba segura de que, a menos que aceptara llevarlo, él no se lo iba a contar.


    —Está bien. Prometido. ¿Quién es?


    —Antonia.


    —¡¿Antonia?! —eso sí que era una sorpresa—. ¿Te gusta Antonia? ¿A vos te gusta Antonia?


    —¡Shhh! —trató de callarla Pablo—. Sí, me gusta Antonia, ¿qué tiene? ¿No me puede gustar? ¿Hay que pedirle permiso?


    —No, no pasa nada. Es raro nada más.


    —¿Por?


    —¡Qué sé yo! No te imagino con Antonia. Es…


    —¿Demasiado?


    —¡No, tarado! ¿Quién dijo eso?


    —No lo dijiste, pero lo pensaste. Confesá.


    —¡No lo pensé! No seas perseguido. Además, ¿a mí qué me importa?


    —Bueno… sos mi amiga. Te podría importar.


    —Bueno, sí, me importa. Quiero decir que por mí podés hacer lo que quieras. Que sí, me importa lo que te pase, pero no me importa cómo te pase, salvo que te pase y te sientas mal, y entonces me importa…


    —¿Entonces me llevás? —la interrumpió.


    —Sí, te llevo. Y espero no arrepentirme.


    Chocaron palmas y cada uno se fue para su lado.


    Ema enseguida supo que se había equivocado.
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    La modista la ayudó a sacarse el vestido con mucho cuidado. Lo había llenado de alfileres para que se ajustara más al cuerpo.


    Amelia vio su figura huesuda y sin gracia en el espejo y apartó la vista. Odiaba ese espejo. Nunca se paraba adelante si podía evitarlo. Pero tenía que probarse el vestido y ver si le gustaba, y dejar que su mamá y la modista avanzaran y retrocedieran cerrando un ojo, inclinando la cabeza para después acercarse y hacer una pinza acá y otra allá y otra y otra más.


    Había adelgazado desde la última vez que se lo habían probado, hacía tan solo una semana.


    —No puedo achicaglo más —había escuchado que la modista le decía a su mamá, en voz baja, con su típico acento francés—. Es prefeguible que le quede un poco holgado a que paguezca…


    “Un palo vestido”, completó Amelia la frase en su cabeza, ya que la modista no la había terminado.


    —Está bien, no se preocupe —dijo su mamá—. Es posible que para dentro de quince días recupere algo de peso.


    Ambas sabían que eso no iba a pasar.


    —Vestite, Amelia, y bajá a tomar el té. Yo voy a acompañar a Madame Tricot.


    —Sí, mamá —contestó Amelia sin ganas. Era lo que más decía en el día: “sí, mamá”, “sí, mamá”, “sí, mamá”.


    La puerta se cerró detrás de las mujeres. Amelia dio vuelta el espejo y buscó el vestido azul que había dejado sobre una silla. ¡Maldita fiesta! Ojalá no tuviera que ir. Pero eso era imposible. Era “su” fiesta. Su fiesta de quince. Era “su” presentación en la sociedad de Buenos Aires y su mamá había estado hacía más de un año programando todo. “Sí, mamá”.


    La distrajo el ruido del carro que pasaba por debajo de la ventana. La campanilla se podía escuchar desde una o dos cuadras antes y para eso sonaba: para que la gente se apartara, para que saliera del paso del carro de la muerte. Los pocos vecinos que había en la calle entraban a sus casas si estaban cerca o se aplastaban contra las paredes, se cubrían la cara, apartaban la vista y se santiguaban. Uno más, dos más, tal vez diez más. El carro llevaba lo que podía y decían (Amelia no lo había visto) que arrojaban a los muertos en una fosa común que habían abierto en las afueras de la ciudad.


    Desde que se había desatado la fiebre amarilla1, ni los cementerios daban abasto.


    Amelia siguió al carro con la mirada. Si llevaba cadáveres, no se veían, pero sí dejaba un olor nauseabundo flotando en el aire.


    La puerta se abrió de golpe y Amelia se sobresaltó.


    —¿Todavía en enagua, hija? ¿Pero qué querés? ¿Pescarte una pulmonía justo antes de tu cumpleaños?


    —Disculpe, mamá. Pasó el carro y…


    —¡Ay, Dios! Yo no sé por qué los dejan atravesar la ciudad. ¿Es que no se dan cuenta de que van desparramando la peste por donde pasan?


    —No habrá otro camino. No creo que lo hagan a propósito.


    —No, por supuesto. Pero es que no tienen cabeza. Yo no sé qué está haciendo la Comisión Popular2. Vestite, ¿querés?


    Amelia tomó su vestido y lo pasó por arriba de la cabeza. Después intentó abrocharlo.


    —A ver, dejame —dijo su mamá acercándose por la espalda.


    El vestido tenía treinta pequeños botones desde el cuello a la cintura. Amelia solía contarlos cuando estaba aburrida. Era un juego no saltearse ninguno.


    —Me dijo Deolinda que Sarmiento abrió un cementerio nuevo —comentó—. Allá por el Colegio.


    —¡Ay, Amelia, por favor! Mirá si vas a creer todo lo que dice Deolinda…


    —Es en serio, mamá. Dicen que ahora van a llevar a los muertos en tren desde Flores.


    —¿Hasta la Chacarita?


    —Eso dice Deolinda.


    —¿Podemos cambiar de tema? Por eso tenés esa cara. Estás todo el día pensando en esta maldita peste.


    —¿Usted no tiene miedo de enfermarse?


    —Por supuesto que no. Es una enfermedad para los pobres, Amelia. Dicen que les agarra sobre todo a los italianos. Debe ser que llevan algo en la sangre. Vamos, bajemos.


    —Vaya usted. Me arreglo un poco el peinado y bajo.


    En cuanto su mamá salió por la puerta, Amelia volvió a la ventana.


    Primero escuchó el silbido. Después lo vio venir. Todas las tardes, el muchacho hacía lo mismo. Caminaba haciendo equilibrio por el cordón de la vereda que no solo era finito sino también peligroso. Podía resbalarse y caer al barro de la calle. Podía caer y ser atropellado por un coche. ¡Pero era tan hábil! Amelia contuvo el aliento. Sabía que cuando llegara frente a su casa pegaría un salto y se treparía a la reja de la casa de Alsina. ¡Pero qué loco era! Si alguien lo veía…


    El perro de los Alsina llegó corriendo desde el fondo, ladrando y mostrando los dientes.


    El chico se asustó y pegó un salto hacia la vereda. A Amelia le dio risa y largó una carcajada. Entonces él levantó la vista, casi enojado por su propio papelón y la vio, a pesar de que ella estaba espiando desde atrás de la cortina.


    Desafiante, se volvió a trepar a la reja, a pesar del perro, y le hizo una reverencia sacándose la gorra. Después soltó la otra mano, para quedar haciendo equilibrio y casi se va de cabeza al suelo.


    Amelia se volvió a reír y sin querer movió la cortina. Esta vez la vio cara a cara, y aunque estaba lejos, se quedó hipnotizado por sus ojos color miel. Bueno, de lejos no se veía con tanta claridad de qué color eran.


    Le tiró un beso con la mano que hizo que Amelia se sonrojara y volviera a esconderse. No por eso dejó de ver que el muchacho seguía su camino haciendo medialunas sobre la vereda.


    “Un rayo de sol”, pensó Amelia. “Un verdadero rayo de sol”.


    Después bajó a tomar el té.


    




      
        1. La fiebre amarilla es una enfermedad transmitida por los mosquitos Aedes y Haemagogus. El adjetivo amarilla se refiere a que las personas que se infectaban severamente tenían ese color. En la actualidad hay una vacuna, pero en 1871 no solo no existía sino que tampoco sabían que era el mosquito quien la transmitía.

      


      
        2. Estaba integrada por médicos, abogados e intelectuales de la Ciudad de Buenos Aires para colaborar en la lucha contra la epidemia de fiebre amarilla.
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    El resto de la semana fue difícil. Pablo sabía que tenía que conseguir un traje para ir a la fiesta, ¿pero dónde? De comprarlo, ni hablar. Se había metido en una página de compras online y casi se cae de la silla al ver los precios. Ni su mamá ni su papá le iban a dar esa plata. Ni siquiera la tenían.


    Su papá solía ir a trabajar al banco de traje y, más o menos, tenían la misma talla. En la vida hubiera imaginado ponerse una de esas cosas, pero Ema le había dicho que tenía que ir con traje, sí o sí. Pedazo de estupidez. Pero ya era difícil que Antonia le fuera a dar la más mínima bola y si no estaba adecuadamente vestido, ni siquiera se iba a dignar a mirarlo.


    Decidió encarar el tema ese mismo día. No le tocaba ir a cenar a lo de su papá, pero dadas las circunstancias…


    Lo llamó por teléfono y su papá, sorprendido y agradado, le dijo que lo esperaba, pero que no se hiciera ilusiones con la comida: pensaba comprar una pizza. Por las dudas, Pablo no le adelantó nada.


    —¿Un traje? ¿Para qué querés un traje, vos? —se sorprendió su papá esa noche cuando se animó a preguntarle.


    —Para usarlo —contestó Pablo.


    ¿Por qué su papá tenía que hacer siempre preguntas tan obvias? ¿Qué esperaba que le contestara? Quiero que me lo prestes para venderlo o para quemarlo o para llevarlo a la tintorería.


    —Me imagino que es para usarlo. Lo que te pregunto es en ocasión de qué.


    —En ocasión de que tengo una fiesta de quince y hay que ir con traje. No pienso comprarme uno, porque están carísimos y vos sos mi pariente más cercano que usa traje. Bueno, en realidad sos mi pariente más cercano en cualquier circunstancia.


    —Sí, vení, vamos a ver.


    Era claro que a su papá el pedido, lejos de molestarlo, lo ponía muy contento. Era difícil para los dos encontrar cómo comunicarse. Siempre parecía que estaban en bandos opuestos y, si bien lo intentaban, los buenos propósitos solían fracasar ni bien empezaban. Este tonto pedido parecía ser uno de sus mejores logros de los últimos tiempos.


    Su papá lo llevó hasta el placard donde guardaba… dos trajes.


    —¿No tenés otro?


    —No. ¿Te vas a poner más de uno?


    —No, para elegir. Estos son muy… serios —explicó tratando de encontrar la palabra adecuada.


    —Un traje “es” serio, Pablo. Para reírte un rato tendrías que ir en bermudas.


    Pablo lo miró y torció la boca. ¿Siempre tenía que hacer esos chistes malos?


    —Bueno, ¿te los vas a probar o no? —lo apuró su papá.


    —Sí, sí. Dame el negro. Es lo que se usa en las fiestas, ¿no?


    —Sí. En las fiestas y en los velorios —dijo el papá descolgándolo—, pero no es negro, es gris topo.


    Pablo frunció la boca y sacó los dientes para afuera. Lo más parecido que encontró a un topo.


    Su papá sacudió la cabeza, resignado y acostumbrado a las morisquetas de su hijo.


    Pablo se puso los pantalones rogando que le quedaran enormes. Ahora que lo había pedido no podía decir que no lo quería, así que la única salvación era que le quedara mal.


    Pero no, los pantalones le iban bastante bien.


    —¡Mirá vos cómo creciste! —dijo su papá mirándolo con orgullo.


    —Sí, ¿no? —Pablo trató de que no le temblara la voz.


    Se miró en el espejo. Le quedaba un poco largo, pero bien.


    —No entiendo qué le ven a esto de elegante —comentó.


    —Es que no es la pilcha, Pablo… Además, hay que saberla llevar.


    —¿Llevar a dónde?


    —Cómo lo llevás puesto, con elegancia, con soltura, no como una bolsa de papas.


    Pablo no tuvo dudas de que la bolsa de papas era él.


    Hasta ahí, todo más o menos bien, pero cuando se puso el saco no supo si echarse a reír o echarse a correr. Bolsa de papas era el término más correcto: grande, largo, los hombros a la altura de los codos, las manos desaparecidas adentro de las mangas y tan pero tan ancho que dos Pablos hubieran podido entrar, seguro.


    —Me da que me queda un poco grande —dijo mirando a su papá con miedo. No fuera cosa que a él le pareciera fantástico.


    —Yo creo… —empezó el papá poniendo tal cara de experto que Pablo tembló— que te queda… ¡como el culo!


    Los dos reventaron de risa.


    —Tenía miedo de que me dijeras que me quedaba bien —confesó Pablo sacándoselo.


    —¡¿Pero te pensás que soy ciego?! Vas con este traje y no se te acerca ni la abuela de la novia.


    —¡Qué lástima, pa! No sé a quién pedirle y no quiero dejar de ir a la fiesta por no tener qué ponerme.


    —Está bien, dejame pensar a quién se lo podemos manguear. Mientras tanto, hay otras cosas que te puedo prestar: zapatos…


    —¿Zapatos?


    —No pensarás ir con traje y zapatillas.


    —Es cool.


    —Sí, pero me parece que esa fiesta no pinta cool.


    —Eso es cierto.


    Pablo salió de la casa de su papá con zapatos negros con cordones, medias negras, camisa blanca y corbata azul. Ahora… todo eso en calzoncillos no iba a ser la vestimenta indicada, aunque seguro que sí iba a impresionar a Antonia. Mal.
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Cuando Amelia bajó al comedor, Deolinda acababa de apoyar la bandeja con el té recién hecho sobre la mesa. Su mamá se preparaba para servirlo y su papá, como de costumbre, leía La Nación, sin prestarles atención a las mujeres de la casa.


    —¿Te pongo leche, Amelia?


    —No, mamá. Solo té.


    —Amelia… Escuchaste lo que dijo el doctor Argerich, que tenés que comer lácteos para fortalecer las defensas.


    —Sí, mamá. Pero no ahora.


    —¿Y cuándo vas a tomar leche, entonces?


    —Mañana, en el desayuno. No sé, mamá. Un chorrito de leche no me va a cambiar la vida.


    —Nadie te quiere cambiar la vida. Solo verte un poco más saludable.


    El papá de Amelia cerró el diario y lo apartó a un costado de la mesa.


    —¿De qué se trata hoy la discusión? —preguntó casi divertido.


    —De lo mismo de siempre —contestó la señora Sáenz con un suspiro—. La lucha interminable para que coma un bocado.


    —Mamá exagera —se quejó Amelia buscando el apoyo de su papá.


    —Vamos, Amelia, dale el gusto a tu madre… —dijo dándole palmaditas en la mano—. Sabés que lo hace por tu bien. Para que luzcas hermosa en la fiesta.


    —Ya lo sé, ya lo sé… —resopló Amelia.


    —¿Podrás hacer que envíen las invitaciones mañana? —preguntó la madre—. Ya las tengo listas y cuanto antes salgan, mejor. No quiero que después me digan que no pudieron venir porque ya tenían otro compromiso.


    —Lo dudo mucho, querida. No hay muchas reuniones sociales en esta época con la peste pisándonos los talones.


    —Maldita peste. Perdón, es que es un tema que me desborda.


    Ella nunca maldecía. Menos que menos frente a su hija.


    —Se está poniendo feo —comentó el señor Sáenz—. Ya muchos se están yendo de Buenos Aires. No te extrañes que haya quienes rechacen la invitación.


    La señora Sáenz se santiguó.


    —Dios no lo quiera.


    —Hasta Sarmiento parece que se está por ir. Él y todos sus ministros. Mirá lo que dice el diario: “Hay ciertos rasgos de cobardía que dan la medida de lo que es un magistrado. ¿Es posible que lo veamos huir repantigado y lleno de comodidades en un tren oficial?”. Nunca fueron tan duros.


    —¡Pero tienen razón! El presidente no se puede ir en plena epidemia de fiebre amarilla. ¿Quién se va a hacer cargo?


    —Es lo que dicen todos.


    Amelia ahogó un bostezo.


    —Y los de la Comisión Popular… —siguió su madre.


    —Los de la Comisión Popular no dan abasto, querida. Ayer fueron ellos mismos a enterrar cadáveres al cementerio.


    La señora Sáenz se volvió a santiguar.


    —Ave María purísima…


    —¿Es cierto, papá, que van a hacer un cementerio nuevo donde estaba el Colegio San Carlos?


    —¡Qué informada que estás! —se sorprendió el señor Sáenz—. ¿Quién te dijo eso?


    —Deolinda.


    El papá de Amelia se atragantó con el té.


    —Bueno, mi querida… tus fuentes de información dejan mucho que desear…


    —Es lo que yo le digo —intervino su mamá echándole una mirada reprobatoria.


    —Sea como sea —concluyó su papá tomando el último sorbo de té y levantándose de la mesa—, veremos cómo continúa todo esto. Dios quiera que no tengamos que salir de la ciudad antes de la fiesta.


    —Eso sobre mi cadáver —dijo la señora Sáenz—. Después de tanto trabajo, vamos a hacer la fiesta aunque estemos solos. Al menos saldrá anunciado en la sección de Sociales. Después veremos. No podemos postergarla para el año próximo. Amelia ya será muy mayor para ser presentada. ¡Ay! No puedo ni pensarlo.

    El señor Sáenz se fue a su escritorio para evitar una discusión y Amelia pidió permiso y también se retiró. Su madre se quedó hablando sola. A ella nadie le iba a suspender su fiesta. El futuro de su hija estaba en juego.
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-¿Y? ¿Lo conseguiste? —le preguntó Ema cuando estaban entrando al aula.


    —No. Mejor dicho, sí, pero no. Mi viejo me dijo que me prestaba un traje, pero me lo probé y me quedaba enorme —contestó Pablo de malhumor.


    —Vas a tener que crecer —se burló Ema.


    —Habló la adulta. No, no voy a tener que crecer, voy a tener que encontrar un traje a mi medida… y gratis.


    —A ver, hagamos una lista de las personas que pueden tener traje, que son de tu talle y que además estarían dispuestas a prestártelo.


    —Ehhh… —Pablo se hizo el que pensaba—. ¡Lo tengo!


    —¿Quién?


    —Nadie.


    —Dale, no seas derrotista. A ver: tu papá; sí: tiene traje; sí: te lo presta, pero no es de tu talle.


    —Exacto.


    —Lean —dijo Ema señalando con la cabeza a uno de sus compañeros —. Seguro tiene traje, porque va a todas las fiestas, es más o menos de tu talle…


    —Pero no me lo presta ni en pedo.


    —Exacto —dijo esta vez Ema—. ¡Tomy! Ese sí que te lo prestaría.


    —Pero… ¿te da que tiene un traje?


    —No. Suerte que se pone pantalones para venir a la escuela.


    —¡No lo puedo creer! ¡No lo puedo creer! —dijo Pablo dando una vuelta sobre sí mismo y tirándose de los pelos—. Estoy tan cerca… y me voy a quedar afuera por un traje podrido…


    Al terminar de girar, Pablo quedó cara a cara con Antonia, que venía cruzando el patio para entrar a su aula. Se quedó así, parado en un pie, con la boca abierta y las manos en la cabeza.


    —¿Nunca hiciste la grulla? —le preguntó muy serio y sin esperar respuesta abrió los brazos y empezó a moverlos como si fueran alas, haciendo ruido de gaviota o algo parecido, siempre sobre un solo pie.


    —¿La qué? —preguntó Antonia con cara de asco.


    —No, nada, olvidate —contestó Pablo volviendo a una posición normal.


    Antonia no respondió. Lo esquivó y siguió caminando como si nunca lo hubiera visto.


    —No abras la boca —Pablo amenazó a Ema.


    —Si seguís haciendo esas pavadas creo que ni siquiera vale la pena que salgas a buscar un traje. ¿Qué tenés en la cabeza, nene? ¿No sabés que Antonia no tiene sentido del humor?


    —Bueno, tuve que improvisar. Apareció de repente.


    —¡Ay, Dios! Te voy a tener que entrenar —suspiró Ema.


    Pablo le hizo una mueca y cada uno se sentó en su banco.


    Fue recién cuando salieron al recreo que a ella se le ocurrió la gran idea.


    —¡Ya sé! ¡Tenés que alquilar uno!
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Amelia utilizó el resto de la tarde para tocar el piano, leer un rato y sentarse a bordar. Un verdadero aburrimiento. Eso es lo que solía hacer cada día, pero al menos antes, cuando la epidemia no había llegado, podía salir con su mamá e ir a visitar a sus amigas o pasear por la Alameda… ¡Ay! Qué bonitos eran los paseos por la Alameda en el verano. Allí estaban todos y había tantos jóvenes apuestos… Claro que casi ninguno la miraba, pero eso no le importaba demasiado. Ella tenía el corazón en otra parte.


    Dejó la silla y fue a abrir la ventana. El calor estaba azotando Buenos Aires como nunca. En general, las ventanas que daban a la calle siempre estaban cerradas para que no entrara ese olor insoportable a cloacas que había en el verano. Amelia prefirió el olor al calor. Su mamá siempre contaba cuánto había sufrido durante el parto, que había sido un día de calor extremo. Se lo decía como si ella tuviera la culpa de haber nacido en el mes de febrero.


    Cuando abrió, el olor la hizo retroceder, pero no pudo resistir la tentación de quedarse un rato allí, mirando a través de las rejas la calle, ahora vacía. ¿Dónde viviría el “chico de las piruetas”? Siempre pasaba a la hora del té. ¿Vendría de trabajar? ¿Iría a su casa? ¿A la escuela tal vez? Siempre estaba solo así que, seguramente, no andaba paseando.


    Amelia sintió un pinchazo en el brazo y se pegó una palmada. Ya sabía lo que era. Mosquitos. Buenos Aires, el calor y los mosquitos… y el olor. ¡Qué suerte tenían los que se iban de la ciudad!


    Se alejó de la ventana dispuesta a retomar su bordado, sin dejar de pensar en el “chico de las piruetas”. Al menos tendría que saber cómo se llamaba, para pensar en él con un nombre. Pero no podía preguntárselo. Ni siquiera por señas. ¡Si su mamá se llegaba a enterar! Le dio risa tan solo pensar en la cara de horror que pondría. Había una sola cosa segura con el “chico de las piruetas”: que no pertenecía a la sociedad porteña, como su mamá, como ella y como todos sus amigos.


    Pero saber el nombre… ¿qué mal podría haber en eso?


    Tuvo una idea. Dejó el bordado sobre la silla y fue corriendo a la cocina, no sin controlar antes que su mamá no estuviera cerca. La cocina también era un lugar prohibido para una señorita.


    —¡Deolinda! —dijo cuando llegó, casi sin aliento.


    —¡Ave María purísima, Amelia! Casi me mata del susto, m´ hijita.


    —Perdón, Deolindita, perdón. No te quise asustar, es que venía apurada.


    —¿Qué está haciendo acá? ¿Se ha quedado con hambre? No probó bocado a la hora del té.


    —Es que no tenía hambre. Deolinda, necesito que me hagas un favor —dijo cambiando de tema.


    —Eso huele mal. Muy mal.


    Deolinda hacía años que trabajaba en la casa, y había cuidado y mimado a Amelia desde su nacimiento.


    —No. No es nada malo, pero es algo que yo no puedo hacer.


    —Huele peor.


    Amelia la abrazó y la besó. Deolinda nunca se resistía a eso.


    —Deolinda, necesito que mañana, a la hora del té, vayas a la calle a averiguar algo.


    —¿A la hora del té? ¿Qué cosa hay que no se pueda hacer antes o después?


    —Un chico —dijo Amelia poniéndose toda colorada.


    —¡¿Un chico?! Un… ¿jovencito? —dudó Deolinda.


    Para ella, Amelia siempre tenía cinco años y no podía siquiera imaginar que pudiera poner los ojos en otro hombre que no fuera su padre.


    —Sí, Deolinda. ¿Qué tiene de raro?


    —Bueno… tiene de raro que una niña ande mirando jovencitos con tanto interés. ¿Y quién se lo presentó?


    —Nadie. Por eso te necesito.


    —¿Cómo que no se lo presentó nadie? —Deolinda sacudió la cuchara como si quisiera apartar una mala idea de su cabeza—. ¿Y de dónde lo conoce?


    —De la ventana.


    —¡Ay, m´ hijita! ¡Me va a volver loca! A ver si me aclara.


    —Está bien. Acá va: resulta que, desde Navidad, todos los días, a la hora del té, él pasa por la puerta de casa.


    —¿Él? ¿Quién es él?


    —¡El “chico de las piruetas”, Deolinda! ¿Quién va a ser?


    —Sigo sin entender. “Chico de las piruetas”. Linda forma de llamarse.


    —Es que si no me dejás hablar, no te puedo contar.


    —Está bien. Ciérrate boca —dijo Deolinda pasándose los dedos por los labios para sellarlos.


    —Bueno, el chico pasaba y siempre se iba trepando a las rejas, a los carros, a lo que encontrara por el camino. Y a mí me llamaba la atención y lo espiaba por detrás de la cortina.


    —¡Bueno estaría…!


    —¡Es increíble haciendo piruetas! ¡Tendrías que verlo! Me recuerda a los equilibristas del circo aquel que vino hace unos años. ¿Te acordás?


    —Inolvidable. Sobre todo el susto que me pegué con el león.


    —Sí, fue muy gracioso. Bueno, el “chico de las piruetas” es mejor que los del circo.


    —Digamos…


    —Y un día, sería allá por Reyes, él se dio cuenta de que yo lo estaba mirando, entonces hizo una reverencia para que lo aplaudiera.


    —Y…


    —No, no lo aplaudí. Más bien me aparté de la ventana.


    —Bien hecho.


    —Pero al día siguiente, ya no pasó de largo. Se paró en la vereda de enfrente a hacer piruetas, para mí. Y después hizo un saludo y sonrió. ¡No sabés qué linda sonrisa tiene, Deolinda! Se ilumina la ventana, la calle, el mundo.


    —Eso parece demasiado.


    —No, cuando lo conozcas vas a ver que no exagero ni un poquito.


    —¿Y cómo entro yo en todo esto? Pregunto, porque si seguimos así de lento, esta noche no habrá cena.


    —Entrás porque, mañana, a la hora del té, vas a salir a la calle y le vas a preguntar cómo se llama.


    —¿Pero cómo me voy a parar delante de un muchacho para decirle: “disculpe, joven, usted cómo se llama”? Me va a contestar: “¡y a usted qué le importa, vieja metida!”.


    Amelia se rio.


    —No, porque le vas a decir que soy yo la que quiere saber su nombre y que le mando a decir que me llamo Amelia. Y listo. Eso solo.


    —¿Habrá que pedirle permiso a su mamá para esta “presentación”? —preguntó Deolinda, solo para molestarla.


    —¡Ni se te ocurra! Mamá no se puede enterar y papá tampoco. Solo vos y yo. Y no tiene nada de malo saber el nombre de otra persona. ¿O acaso vos no sabés que el policía de la esquina se llama Ramón? Que yo sepa, eso no quiere decir nada.


    Amelia sabía que el tal Ramón estaba tratando de conquistar a Deolinda desde hacía rato y que ella no le hacía asco al asunto.


    —Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa —dijo Deolinda dándose vuelta para revolver la olla y de paso evitar el tema.


    —¿Entonces lo vas a hacer?


    —Siempre y cuando no me impida servir el té a la hora justa.


    —Eso dejámelo a mí —dijo Amelia.


    Abrazó y apretujó a Deolinda hasta que la dejó sin aire. Después volvió al bordado, pero no pudo dar una puntada. Y esa noche, tampoco pudo dormir.
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-¿Cómo alquilarlo? Los trajes no se alquilan, Emi —la encaró Pablo apenas la encontró en el patio.


    —Error. Los trajes sí se alquilan. ¿Nunca pasaste por una vidriera de esas que tienen trajes de novia?


    —¡Pero yo no me voy a poner un traje de novia!


    Ema largó una carcajada.


    —No, tonto. Alquilan de novia y de hombres y no sé, de todo.


    —¿Alguna vez fuiste?


    —No.


    —¿Y cómo sabés?


    —Son cosas que se saben, Pablo. Es como… no sé, las ópticas. Sabés que están ahí, aunque no uses anteojos.


    —Es que yo veo un montón de gente por la calle con anteojos, pero pocos con vestidos de novia.


    —¡Basta, Pablo! ¿Querés ir a la fiesta o no?


    —Ya sabés la respuesta.


    —Ok. Vamos a googlearlo.


    Se sentaron contra la pared, al solcito, y empezaron a buscar en el teléfono.


    Alquiler de trajes.


    Había. Había muchos. Eligieron el que les pareció más lindo y se rieron mucho de los trajes rebuscados, los trajes con moñito, los fracs y los tocados de novia con muchos tules. Entonces buscaron el precio.


    Ahí se terminó la risa. ¡Eran imposibles de pagar!


    —Te dije que no iba a funcionar —comentó Pablo.


    —No, me dijiste que no se alquilaban.


    —Técnicamente es lo mismo.


    Se quedaron callados. Cada vez había menos soluciones. O menos que a ellos se les ocurrieran.


    De todas las fiestas de quince del año, que habían sido bastantes, esta era la que más habían esperado todos. Maggie la iba a hacer en un salón en el centro que, según decía, tenía un jardín inmenso y desde ahí se podía ver el río. Prometía, también, que iba a tocar una banda de moda, aunque no les decía cuál, para no arruinar la sorpresa. Iba a ser enorme, aunque no había invitado a todos en montón, sino a algunos de sus amigos más amigos. Por eso Pablo no tenía invitación y Antonia sí. Ellas eran amigas desde la primaria. Pablo tenía muy pocas posibilidades de cruzarse con Antonia en una fiesta porque estaban en divisiones diferentes. Ema no entendía por qué Pablo pensaba que Antonia le iba a dar bola justamente ahí, si nunca lo hacía en la escuela. Lo único que tenía confirmado era que Antonia no tenía novio. Y punto. Su única certeza.


    —No puede ser —dijo Ema—. Tiene que haber algo más barato.


    Pablo ni siquiera le contestó. Conectó los auriculares y se los acomodó en las orejas.


    Ema fue pasando la pantalla y de pronto gritó.


    —¡Mirá esto! ¡Es baratísimo!


    La página decía que se alquilaban trajes desde menos de la mitad de precio.


    Pablo se sacó los auriculares y prestó atención.


    Ema entró a la página y entonces vieron, sorprendidos, que sí alquilaban trajes… ¡para disfrazarse!


    —¿Querés que vaya a la fiesta disfrazado de Mickey? —preguntó Pablo—. Yo creí que eras mi amiga.


    A esa altura, Ema se revolcaba de risa al imaginarse la situación.


    —Si lo pensás bien, no sería mala idea. Seguro que llamaría la atención, aunque me sacaran a patadas.


    —Sino podés ir con el de Hombre Araña. ¡Mirá este!


    —¡No, no, el de Peppa Pig es lo más! A vos te quedaría fantástico.


    Ema lo empujó.


    —¿Me estás diciendo cerda?


    —No. Peppa.


    —A mí me gusta este de bruja. Está bueno.


    — Dale —dijo Pablo—. Vos vas disfrazada de bruja y yo de…


    — ¡Superman!


    —¡Es retrucho…!


    Casi no escucharon el timbre, porque después de elegir los trajes más insólitos descubrieron que había disfraces de mozo, cantante o caballero que perfectamente podían pasar por un traje común.


    —¡Te lo dije! ¡Te lo dije! Esta tarde vamos a probártelos. Yo te acompaño.


    —¡Pero, Ema, no puedo ir a la fiesta de Maggie disfrazado!


    —¡Re que se van a dar cuenta! Una vez que estás adentro, te sacás el saco y te quedás en camisa. No se van a estar fijando en tus pantalones, ¿no?


    —¿Se puede hacer eso?


    —¿Nunca fuiste a una fiesta, nene?


    —Con traje, no. Es obvio.


    —Bueno, esta va a ser tu primera vez. Decime gracias.


    —Solo después de que Antonia me dé bolilla.


    —Entonces nunca —dijo Ema y salió adelante para volver a entrar al aula, porque la preceptora ya venía hacia ellos con cara de cazadora de infracciones.
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La hora del té no llegaba nunca. Durante el almuerzo, su mamá le había avisado que la modista vendría alrededor de las cuatro. Eso fue casi una buena noticia. Buscó a Deolinda y le dijo que ella iba a entretener a su mamá y a la modista lo más posible, para darle tiempo a salir y en todo caso, demorarse con el té.


    A Deolinda la idea no le gustó nada. Hacía años que servía el té a las cinco y nunca se había demorado ni un minuto. Sabía que al señor y a la señora les gustaba así.


    —Vos no te preocupes, Deolinda. Con tal de que el vestido me quede bien, mamá hasta es capaz de saltearse el té. Vos solo estate atenta y cuando escuches el silbido, salís y le preguntás.


    —Pero Amelita de mi alma, ¿cómo voy a saber quién es si no lo conozco?


    —Es lindo.


    —Gran dato.


    —Tiene ojos celestes. Es un poco rubio. Usa una gorra marrón metida hasta los ojos y un saco negro al que le falta un botón.


    —Bueno, capaz que se lo cambió.


    —No creo, siempre usa el mismo. Y además… anda trepando por las paredes. No hay muchos que hagan eso. Y silba.


    —Está bien, está bien. Ya entendí todo.


    Amelia recorrió la casa como cien veces, de adelante para atrás y de arriba para abajo. Intentó dormir un rato de siesta y, por supuesto, no pudo.


    —¡Ay, Amelia! ¡Quedate quieta, ¿querés?! No sé qué te pasa hoy que parece que tenés hormigas en el cuerpo.


    —Nada, mamá. Los nervios de la fiesta que se acerca —mintió.


    A las cuatro, puntualmente, la modista tocó la puerta y Deolinda la hizo pasar.


    Siguieron el ritual conocido. Subieron al cuarto de Amelia, ella se sacó el vestido y Madame Tricot la ayudó a ponerse el otro.


    —¿Por qué está la cortina tan corrida, hija? Se ve todo desde la calle —preguntó su mamá poniendo la cortina en su lugar. Amelia ya no podía ver lo que pasaba afuera.


    —No sé —se hizo la tonta—. Será que la dejó Deolinda.


    Madame Tricot no paraba de hablar mientras ajustaba el vestido al cuerpo de Amelia.


    —¿Se entegaron? Hoy pusiegon un aviso en el diario pidiendo sepultugueros. A los que se animen, hasta les van a pagag y todo. ¿Quién va a quereg ig? —decía mientras prendía alfileres en el ruedo.


    Amelia y su mamá se miraron. Madame Tricot era una maestra en dar malas noticias.


    —No, no sabía —dijo la señora Sáenz muy seca, sin agregar nada más.


    —Es que no están dando abasto. En la zona de Monsegat, dice que mueguen como moscas.


    —Sí, es terrible.


    —Y ahoga, apaguecieron los saqueadogues. ¡Cuándo no! En cuanto saben que alguien muguió, entran y se llevan todo.


    —Un horror.


    —Muchas familias ya se están yendo a las afuegas. Quien a Flogues, quien a Belgrano… ¿Se entegaron que se muguió el doctog Peguez? Estaba trabajando en la Comisión Populag… Una pena… Le queda pegfecto, ¿no? — preguntó cambiando abruptamente de tema y levantándose del piso.


    Amelia tembló. Si el vestido estaba perfecto, la modista se iba a ir y Deolinda tendría que servir el té. ¡Y todavía no había escuchado silbar!


    —Yo creo que está muy largo —dijo mirándose los pies. No quisiera pisármelo cuando esté bailando.


    —¡Oh, no, no, mi queguida! —la interrumpió Madame Tricot—. ¡No puede usted usaglo más cogto! Es muy feo cuando se ven los zapatos.


    —Más feo es cuando a una se le ven los calzones porque se fue al piso.


    —¡Amelia! ¿Qué son esos modales? —la retó su mamá.


    —Disculpe, Madame Tricot. Son los nervios por la fiesta.


    —Sí, mi queguida, la entiendo. Entonces… ¿acogtamos?


    La pregunta fue dirigida a la madre y no a la hija, cuya opinión se ve que a Madame Tricot le importaba un pepino.


    —Acórtelo, Madame. Es importante que se sienta cómoda.


    Si Madame Tricot hubiera sido menos educada, habría resoplado, pero se tragó el disgusto y, uno a uno, comenzó a sacar los alfileres para subir el ruedo.


    Fue entonces cuando se escuchó el silbido. Amelia dio un respingo.


    —¿La pinché?


    —No, no. Es que… ya vengo.


    Y sin que las dos mujeres supieran qué había pasado, Amelia salió corriendo de la habitación y se asomó por la baranda de la escalera.


    —¡Deolinda! ¡Las tostadas!


    —Ya voy, ya voy —contestó Deolinda corriendo hacia la puerta de calle.


    Amelia aplaudió y volvió al cuarto. Se hubiera quedado ahí, esperando noticias, pero habría tenido que explicar demasiado.


    —¡Caramba, Amelia! Ya decía yo que hoy estabas rara.


    —Perdón, mamá. Es que me pareció que se estaban quemando las tostadas y quise avisarle a Deolinda.


    Madame Tricot hizo una sonrisa forzada y siguió con los alfileres, convencida de que Amelia estaba completamente loca, pero mientras el vestido le quedara bien, eso no era su problema.


    —Listo, ya está bien así —dijo Amelia de repente, tratando de sacarse el vestido.


    —Pero necesito marcag todo el güedo. Va a quedag despaguejo, voy a haceg un papelón.


    —No se preocupe, Madame. Le va a quedar perfecto. ¿Me lo puedo sacar, mamá?


    —Sí, hija. Sí. Veremos todo en la próxima prueba.


    Amelia se sacó el vestido a los apurones por más que Madame Tricot no dejaba de repetir “con cuidado, con cuidado”. Los alfileres le pinchaban por todos lados, pero ni los sentía.


    Se calzó su vestido azul y salió corriendo escaleras abajo.


    —¡¿Amelia… a dónde vas?! —trató de frenarla su mamá.


    —Muero de hambre, mamá. Voy a ver si Deolinda me da una tostada.


    Amelia desapareció escaleras abajo. Su mamá no sabía si ponerse contenta por verla al fin tan entusiasmada o preocuparse porque estaba perdiendo el juicio.


    Suspiró y acompañó a Madame Tricot hasta la salida. Ella sí que no tenía dudas. Amelia había perdido el juicio. ¡Y encima, estaba tan flaquita!
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Se encontraron en la parada del colectivo. La casa que alquilaba disfraces quedaba en Avellaneda. Ninguno de los dos había ido a Avellaneda nunca en su vida y si no hubiera sido por Google Maps, jamás hubieran llegado.


    El lugar era un negocio común en una calle comercial y tenía en la vidriera un montón de maniquíes luciendo los más diversos disfraces. El de King Kong era horrible, lo más trucho que uno se pudiera imaginar. Un peluche marrón con una cabeza enorme con dos agujeros en la nariz por donde se supone que se veía para afuera. King Kong lucía su pelaje junto a Peppa Pig, también cabezona, pero toda de paño rosado.


    Cuando abrieron la puerta, hicieron sonar un llamador y apareció una señora de pelo muy negro, muy maquillada y muy llena de pulseras.


    —¿Chicos…? —saludó—. ¿Buscaban algo?


    —Sí, se me perdió el perro y queríamos saber si estaba acá —dijo Pablo muy serio.


    La señora frenó su amabilidad de golpe y los miró entre asustada y sorprendida.


    —Era un chiste… —se apuró a explicar Pablo después del pisotón que le dio Ema.


    —Mi amigo es muy chistoso —justificó.


    La señora ensayó una sonrisa que no le salió.


    —¿Qué… buscaban? —dijo temerosa de que se viniera otro chiste.


    —Yo quería el disfraz de King Kong y mi amiga el de Peppa Pig.


    Era otro chiste, pero la señora no lo sabía. Ema abrió los ojos. ¿Salía corriendo o se reía?


    —Ya se los saco. ¿Se los quieren probar? —preguntó la inocente pero desconfiada señora.


    —Sí, claro —dijo Pablo mientras Ema le hacía caras por detrás.


    Le llevó casi quince minutos sacar los disfraces de la vidriera y se los acercó como si fueran de oro.


    —Con cuidado, chicos. Déjense la ropa abajo. Por higiene, ¿saben? Ahí tienen los probadores.


    Pablo desapareció enseguida y Ema, dudando, al final también entró al suyo.


    Salir del probador y encontrarse uno frente al otro fue algo irresistible.


    Pablo levantó los brazos y rugió para asustar a Peppa. Peppa gritó. Se quiso tapar los ojos, pero se tapó la trompa. Desde ahí adentro Ema no veía nada. No sabía cómo moverse con esa cabezota puesta. Después se sacaron varias selfies.


    —Les quedan muy bien —dijo la señora tratando de cerrar el alquiler—. ¿Es un baile de disfraces o una obra de teatro?


    —Eh… un baile —dijo Pablo sacándose la cabeza de mono—. Pero en realidad yo estaba buscando algo más discreto. ¿No tendrá un saco negro?


    Esta vez la señora no sonrió.


    —Sacate el King Kong y te muestro. ¿Vos vas a llevar el de Peppa? —le preguntó a Ema.


    —No, no. Es hermoso, pero me queda un poco incómodo.


    Devolvieron los trajes y la señora les mostró los sacos, que eran muchos y caros.


    —No tenemos tanta plata —dijo Ema.


    Pablo negó con la cabeza para confirmarlo.


    —Miren, si quieren, tengo acá estos sacos más viejitos… Están mucho más baratos. No son tan lindos, pero algunos los llevan.


    Les mostró otro perchero que tendría unos cuatro trajes negros. Corrieron las perchas para mirarlos bien.


    —Este debe ser tu talle —indicó la señora—. Hace tiempo que lo compré en una feria americana, pero nadie lo lleva. Es un talle chico, pero como vos sos flaquito…


    Pablo le hizo una media sonrisa.


    —¿Te lo querés probar?


    Pablo se encogió de hombros. El saco se veía bastante gastado y pensaba si Antonia, que era tan prolijita, querría acercarse a él.


    —Dale, Paul. Ya vinimos hasta acá… —casi le rogó Ema.


    Pablo entró al probador con la percha en la mano y al rato salió con el traje puesto. Le quedaba pintado.


    —¡Está genial! —dijo Ema verdaderamente admirada.


    Pablo se miró en el espejo. Era cierto. Le quedaba bien. Gastado, pero bien.


    —Parecés otro —dijo la señora—. A las chicas se les van a caer las medias.


    Pablo y Ema se miraron. ¿Se les van a caer las medias? ¿Qué medias? ¿Qué habría querido decir?


    Preguntaron el precio. No era muy caro, pero era más de lo que habían traído y, la verdad, no tenían tiempo de ir y volver.


    —Mire, si le damos lo que tenemos y yo le dejo… —Pablo se miró. No tenía nada de valor como para canjear. El celu no se lo iba a dar, ni que tuviera que ir al baile en camiseta—. Le dejo el documento —dijo por fin—. Cuando se lo vengo a devolver, le pago el resto. ¿Le va?


    La señora movió la cabeza para un lado y para el otro, dudando.


    —Está bien. Pero el lunes sin falta. Si no, te hago ir a buscar por la policía —amenazó—. Mirá que tengo tu documento.


    —No se preocupe. Soy un hombre de palabra —dijo Pablo agarrando el paquete y regalándole una de sus sonrisas más seductoras.


    —Gracias —agregó Ema.


    Salieron a la calle y festejaron. Tenían el traje. Fiesta asegurada.


    —De palabra, puede ser —se burló Ema— pero ¿“un hombre”…? ¡Ahre!


    Fueron a la casa de Ema, porque ella le quería mostrar su vestido.


    Cuando Pablo lo vio en la percha, le pareció que el vestido era de lo más común. Negro, cortito, lisito… ¡Qué raras eran las mujeres! Por supuesto, le dijo que le había encantado.


    —¿Querés que me lo pruebe? —preguntó Ema esperando un sí por respuesta.


    Ya se lo había probado como diez veces: una para ver el largo; otra para ver el escote; otra para ver los accesorios; otra, los zapatos y también el peinado o para verse, nada más.


    Pablo levantó el hombro, indiferente.


    —Dale, vos también ponete el traje y vemos cómo quedamos.


    Pablo aceptó. No había nada mejor que hacer.


    Ema fue con el vestido hasta el baño y Pablo cambió sus jeans por el pantalón del traje. Después se puso el saco.


    Cuando Ema salió, Pablo tuvo que reconocer, aunque jamás se lo diría, que el vestido le quedaba impresionante.


    —Pará que me pongo los tacos —dijo revolviendo en el ropero.


    Después lo miró.


    —Paul… tenés una remera roja, estás sin zapatos, con medias deportivas y se te cae el pantalón por falta de cinturón. ¡Así no se puede ver nada!


    —Es que el resto de las cosas las tengo en mi casa… ¿Queda muy mal?


    —Asco. Esperá.


    Ema desapareció y volvió con una camisa y una corbata de su papá. Zapatos no había conseguido.


    —Vení, vamos a sacarnos una selfie —propuso Ema agarrándolo del brazo con una mano y sosteniendo el celular con la otra.


    —¿Es muy necesario?


    —Imprescindible. Tenemos que combinar todo.


    —Ah…


    ¡Todo sea por Antonia!


    Se sacaron un montón de selfies en distintas posiciones, hasta bailando el vals. Eligieron la que más les gustaba y, por supuesto, no se pusieron de acuerdo. Igual decidieron no publicarlas para no arruinar la sorpresa… ¡que se iba a llevar Maggie cuando los viera entrar!
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Amelia entró a la cocina como una tromba. Deolinda apenas tuvo tiempo de apoyar la pava con agua hirviendo y salvarse de una quemadura de primer grado.


    —¿Y?


    —¿Y qué? —se hizo la tonta.


    —¿Y qué te dijo?


    —¿Quién?


    —Dale, Deolinda, no te hagas la zonza… El “chico de las piruetas”.


    —Ah… ese. No, no me dijo nada.


    —¿Cómo que no te dijo nada?


    —No. Hacía tantas piruetas que no le pude entender.


    —¡Pero Deolinda!


    Amelia se sentó en el banquito de la cocina, desilusionada y a punto de llorar. Tanto que a Deolinda le dio un poco de pena.


    —Sí, me dijo, tontita…


    —Sos mala, Deolinda.


    —Pero soy muy buena mintiendo, ¿o no?


    —Bueno, ¿qué te dijo?


    —Vamos por partes: primero usted tiene que saber que el tal “chico de las piruetas” es, en realidad, “il ragazzo3 de las piruetas”.


    —¿Es… italiano? —se desilusionó Amelia.


    —De la Calabria, según me dijo.


    Amelia volvió a sentarse en el banquito, con las manos entrelazadas sobre las piernas, desilusionada una vez más.


    —¿Y habla castellano?


    —Poco. Apenas le entendí o, mejor dicho, él apenas me entendió a mí. Le tenía que hablar a los gritos, como a los sordos. Suerte que pasó un compadre suyo cuando me estaba quedando afónica y le tradujo lo que le preguntaba.


    —¿Le dijiste mi nombre, al menos?


    —Sí, le dije que se llamaba Amelia. “Amalia”, decía el muy tonto. No, Amelia, le repetía yo.


    —¡No le digas tonto, Deolinda…! Estoy segura de que no es tonto.


    —Bueno, no pude comprobarlo. ¡Como no se le entiende nada…!


    —¡Deolinda!


    —Bueno, me dijo también que se llama Giuseppe.


    —¡Qué nombre horrible!


    —No creo que lo haya elegido él.


    —No, cierto. ¿Y te dijo algo más?


    —Que vive en el conventillo que está frente a la plaza.


    —¿En un conventillo, Deolinda?


    —No esperaría que fuera un caballero inglés y que tuviera un castillo…


    —Bueno, no tanto, pero un conventillo…


    Deolinda apoyó la tetera sobre la bandeja y se sentó en un banquito frente a ella. La tomó de las manos y le apartó un mechón de pelo de la cara.


    —Amelia… Escuche el consejo de una vieja.


    —Ya sé lo que me vas a decir….


    —Pero se lo voy a decir igual: ese chico es muy lindo y es muy simpático, y hasta educado, le diría, pero no es para usted. Ahora va a cumplir quince, un montón de muchachitos van a querer cortejarla y seguramente se va a terminar casando pronto con alguno de ellos.


    —¡Deolinda! —la retó Amelia avergonzada.


    Pero Deolinda no se calló.


    —Este Giuseppe es solo para sufrir —le dijo—. Nunca lo va a poder ver, ni hablar ni va a poder tomarlo de la mano, ni caminar del brazo por la Alameda y todas esas cosas que hacen los novios. Todavía está a tiempo, Amelita. Olvídelo. No le dé ilusiones, no se asome más a la ventana. Déjelo ir. No quiero verla triste.


    —Vos no entendés nada, Deolinda. Nada —dijo Amelia furiosa y salió corriendo de la cocina.


    Se encerró en su cuarto y, ese día, tampoco tomó el té.


    
      
        3. El chico.
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El viernes, en la escuela, las chicas no podían parar de hablar sobre la fiesta del día siguiente. Se contaron cientos de veces cómo eran los vestidos, el modelo de los zapatos, el horario de la peluquería y el color de las uñas. Eso, cuando los chicos estaban cerca. Cuando estaban seguras de que no las escuchaban, el tema cambiaba a novios actuales o posibles, probables asistentes a la fiesta, dudas y certezas. Ema se cuidó muy bien de no decir que iba a ir con Pablo.


    Maggie, por supuesto, no había ido a la escuela porque tenía un día muy ocupado.


    —¿Saben qué? —les había dicho el día anterior—, si sabía que organizar una fiesta así daba tanto trabajo hubiera hecho algo mucho más chico, para poquitos…


    Nadie le creyó. Todos sabían que llevaba un año preparando su fiesta de quince con todos los detalles y que jamás hubiera renunciado a nada de lo que había planeado.


    Desde hacía dos meses, además, Maggie estaba saliendo con un chico que no era de la escuela. Era, según ella les había contado, el hijo del primo del cuñado del hermano de no se sabía quién, que había conocido en una fiesta, también de quince, de la hija de unos amigos de su familia. Algo así.


    Muchas de las que la querían poco decían que Maggie se había buscado un novio para la ocasión, lo suficientemente lindo para poder lucirlo junto a su vestido top. Pero eso era pura envidia, decían otras, que la querían un poco más, no mucho.


    Los varones, menos atentos a los chismes, en lo único que pensaban era en disfrutar de una gran fiesta, buena música, mucha comida y, en fin, alta diversión.


    —¿Ven que no tienen nada en la cabeza? —les reprochaban ellas—. ¿Cómo les puede importar lo que van a comer?


    —¡No! Porque ustedes no van a probar bocado… —se defendían ellos.


    —Obvio. Las fiestas no son para comer.


    Y ellas se iban por un lado y ellos por el otro.


    El único que estaba verdaderamente nervioso era Pablo. No solo porque iba a ir de “invitado-colado”, sino porque no había decidido aún cómo iba a encarar a Antonia.


    Al momento, lo único que tenía decidido era que, como sea, se lo iba a decir en la fiesta. Punto. Qué, cómo, dónde y cuándo todavía no sabía. Aprovechó el viaje de vuelta desde Avellaneda para pedirle consejo a Ema.


    —Si hubiera un flaco que te gustara, ¿no? —le había preguntado en el colectivo—, ¿en qué momento quisieras que te lo dijera?


    —¿Que me dijera qué, Paul?


    —No sé… que vos le gustás.


    —¿Que sé yo? Nunca lo pensé… ¿En qué momento…?


    —Sí. No es una pregunta tan difícil. ¿Cuando empieza la fiesta, durante el baile, cuando termina, antes de la torta, después de la torta?


    Ema se echó a reír.


    —Bueno, mientras estás comiendo la torta sería medio incómodo, porque capaz que la hacés contestar con la boca llena o no te puede dar un beso hasta que trague…


    —Sí, eso es cierto. Bueno, descarto el momento de la torta. ¿Y entonces? —insistió.


    —¡Entonces, nada, Paul! No hay “un” momento. Es cuando se da, ¿entendés?


    Pablo no contestó, pero no tenía muy en claro de qué le estaba hablando Ema.


    —Pablo… —le dijo Ema mirándolo muy seriamente—, ¿nunca le dijiste a una chica que te gustaba?


    —¡Por supuesto que le dije! A una… No —confesó—. Jamás.


    Ema se echó a reír.


    —No puedo creer que seas tan nabo.


    —Se supone que para que esto salga bien me tenés que levantar la autoestima. Llamarme nabo no ayuda.


    —Está bien —dijo Ema—. En cuanto lleguemos a casa te voy a dar algunos tips.


    Y así comenzó el entrenamiento, como Pablo lo llamó.


    —Regla número uno: no te pongas baboso.


    —Soy baboso —mintió Pablo.


    —Eso es cierto —también mintió Ema—, pero tratá de disimular.


    —¿Tengo que tomar nota? —preguntó Pablo yendo a buscar, o a hacer que buscaba, un lápiz.


    —No, tonto. Volvé.


    Pablo se sentó otra vez junto a ella.


    —Regla número dos: no trates de estar siempre cerca de ella cuando bailan, porque eso es reobvio y vas a parecer baboso, aunque no lo seas. Además, capaz que la empujás sin querer o la pisás y eso no garpa.


    —Ok. Eso no me va a costar, porque odio bailar.


    —Bueno, pero si ella baila, vos bailás. ¿Entendiste?


    —Entendido.


    —Regla número tres: no la encares diciendo “¿podemos hablar?”, “tengo que decirte algo” o cosas parecidas.


    —¿Y qué hago?


    —Directo al grano.


    —Directo.


    —Sin vueltas.


    —Sin vueltas.


    —Atacá al hueso.


    —¿Eso no será mucho?


    —No. Decile lo que quieras, sorprendela…


    —Por ejemplo, voy y le digo: ¿me pasás la Coca?


    —¡No, Pablo, no! Eso no es romántico. ¿Te lo vas a tomar en serio o estoy perdiendo el tiempo?


    —No, dale. Disculpame. Es que esto me pone muy nervioso y cuando me pongo nervioso hago tonterías. Vos ya sabés.


    —Ok. Entonces escuchá y no me interrumpas.


    Ema le dio todos los consejos que pensó que podían ayudarlo. En realidad, ella tampoco tenía mucha experiencia y le iba diciendo cosas según lo que a ella le gustaría que le pasara: que le dijera que estaba linda, que le acercara algo para tomar, que la hiciera reír, que la llevara a bailar de la mano, que la mirara a los ojos y que le prestara el saco si ella tenía frío. Fue todo lo que se le ocurrió.


    Pablo se fue de la casa de Ema tan confundido como había entrado. No creía poder hacer nada de lo que ella le había aconsejado ni tampoco encontraba nada que le pareciera mejor.


    Iba a tener que improvisar, como siempre. Ojalá esta vez le saliera bien.
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Amelia tuvo que esperar hasta el día siguiente para poder ver a Giuseppe. Ahora tenía nombre y no pensaba volver a llamarlo “el chico de las piruetas”.


    Ese tiempo, que por un lado fue desesperadamente largo, le sirvió para tomar una decisión: cuando lo viera, iba a salir y le iba a hablar. Ella misma.


    De más está decir que esta idea rompía con todas las reglas de moral, buenas costumbres, alta sociedad y gente educada. Ninguna señorita salía sola a la calle, ninguna señorita le dirigía la palabra a un desconocido y ninguna señorita se arriesgaba a ir por ahí, en plena peste, con el riesgo de contagiarse solo por abrir la puerta. O sea, todo lo que iba a hacer tenía que ser secreto.


    En otro momento le hubiera pedido ayuda a Deolinda, pero después de todo lo que le había dicho el día anterior ya no le tenía ninguna confianza. La criada siempre había sido su cómplice, pero estaba segura de que, en esta oportunidad, iría con el cuento a su mamá, antes de que ella terminara de explicarle lo que quería.


    Era muy arriesgado porque había muy pocas posibilidades de salir sin que la vieran. Si al menos pudiera hablarle desde la ventana… ¡Pero la iban a escuchar todos! ¡Hasta los vecinos!


    ¡Ya está! No le tenía que hablar: ¡le tenía que escribir! Le escribía un mensaje en un papel y se lo tiraba desde la ventana. Listo, resuelto, genial.


    ¿Avioncito? Nunca había sido muy buena haciendo aviones de papel y para colmo tenía una pésima puntería. Además, el avión tendría que atravesar el jardín, la reja del jardín y cruzar la calle. Si quedaba clavado entre las flores del cantero, Giuseppe no iba a darse cuenta de que era para él.


    ¿Bollito? Demasiado liviano. No llegaba tan lejos. También podía caer en el jardín y quedar a la vista.


    Necesitaba algo pesado, pero no muy grande, para que se pudiera arrojar con éxito.


    Se puso a buscar por toda la casa. De pronto parecía que todas las cosas que había allí se podían romper o eran livianas como plumas o bien tenían tamaños imposibles de arrojar: jarrones, tazas, copas, adornos, cubiertos, paraguas, ollas. Nada servía.


    Finalmente, encontró en el jardín unos ladrillos que habían quedado de la reforma hecha hacía unos meses, cuando su mamá había decidido mandar a remodelar la casa para la fiesta, dicho sea de paso. Eso podía servir. Claro que no le iba a tirar un ladrillazo. ¡Mirá si en vez de mandarle un mensaje terminaba mandándolo al hospital!


    Tenía que romper el ladrillo de alguna forma. Iba con el ladrillo en la mano, dispuesta a estrellarlo contra el piso para ver si se rompía, cuando vio que, en el fondo, estaba trabajando Blas, el jardinero. La suerte estaba de su lado. Esto era un buen presagio.


    Corrió hasta él y le preguntó si podía romper el ladrillo con la pala.


    El hombre la miró raro. Pero ella era la señorita de la casa y él estaba acostumbrado a obedecer sin hacer preguntas.


    Puso el ladrillo en el suelo y le dio con la punta de la pala. El ladrillo se partió en dos.


    —Más chico —pidió Amelia sin poder creer que todo fuera tan fácil.


    El hombre lo dividió en cuatro y después en ocho.


    Entonces ella juntó dos o tres pedazos, le dio las gracias y se fue corriendo, dejando al pobre jardinero pensativo y al resto del ladrillo desparramado por ahí. Amelia estaba segura de que el hombre no iba a contarle nada a nadie. El jardinero solo tenía trato con Deolinda, pero no pasaba de “buenos días”, “hasta mañana” y “hay que podar el limonero”.


    Ya en su cuarto, se sentó a escribir en el papel de carta que usaba, a veces, para mandarles notas a sus amigas. Pensó en perfumarlo, como había leído que hacían las damas enamoradas, pero después desechó la idea, por miedo a que Giuseppe malentendiera sus intenciones. Escribió:


     


    Estimado Giuseppe.


    Me gustan mucho sus piruetas y quisiera conocerlo. Si pasa por la noche, podremos hablar junto a la ventana. Voy a estar esperándolo. Atentamente.


    Amelia (la chica de la ventana).


     


    Esto último lo agregó por las dudas de que Guiseppe no supiera de dónde venía la bola-carta.


    Envolvió el ladrillo con el papel y se sentó a esperar.


    Giuseppe llegó puntualmente, pero esta vez no hizo piruetas ni silbó. Se quedó parado en la vereda de enfrente, mirando el portón de la casa, probablemente esperando que volviera a salir Deolinda.


    Amelia abrió la ventana tratando de hacer el menor ruido posible. Giuseppe no la miraba, porque estaba concentrado en la puerta.


    ¿Le chistaba?... No. Así podría atraer la atención de alguien más. Lo mejor era arrojar el ladrillo directamente, cuando nadie pasara.


    Miró hacia ambos lados, llevó el brazo hacia atrás y justo cuando estaba por tirarlo, Giuseppe miró hacia la ventana.


    Ella le sonrió.


    Él le sonrió.


    Ella juntó fuerzas y le arrojó el ladrillo.


    Giuseppe gritó, sorprendido y salió corriendo, seguro de que Amelia lo estaba echando a piedrazos.


    Sin importarle nada, Amelia salió corriendo de su cuarto, bajó las escaleras y llegó a la calle. Pero ya no se lo veía por ningún lado. Recogió el mensaje que había quedado tirado en la vereda de enfrente. Volvió a su casa llorando, se encerró en su cuarto y no volvió a salir.


    
      [image: ]
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Cuando Ema recibió el mensaje de Pablo, estaba en la peluquería haciéndose la planchita.


    Manoteó el teléfono y se lo puso delante de los ojos. Tenía pánico de que, si se movía, la peluquera la quemara. Era la primera vez que hacía eso y el fantasma de que se le chamuscara el pelo no la abandonaba.


     



Tengo fiebre

✓✓




What...?



  
     
     

     



    Recibió un emoticón colorado que echaba humito.


     



¿Mucha?




Treinta y ocho y medio

✓✓



     

    Ya la situación no daba para whatsappear. Lo llamó.


    —¿Cómo que tenés treinta y ocho y medio? ¿Desde cuándo?


    —Qué sé yo —dijo Pablo con una voz áspera de ultratumba—. Desde ahora, no sé. Anoche estaba bien.


    —¿Te duele la garganta?


    —Un poco.


    —¿Y tenés tos?


    —No. ¿Qué sos, médica ahora?


    —Estoy tratando de evaluar la gravedad de tu estado. ¿Te vas a morir?


    —¡Basta, Emi! Estoy hecho mierda, ¿no te das cuenta?


    Ema se daba cuenta. Se daba demasiado cuenta.


    —Quedate quietita —le pidió la peluquera.


    Ema recordó que tenía una plancha sobre la cabeza.


    —¿Qué vas a hacer, Paul?


    —Me voy a tomar un ibuprofeno, me voy a meter en la cama y voy a rezar.


    —¿Pero vas a ir a la fiesta?


    —Obvio.


    —¿Así?


    —Maggie no va a volver a cumplir quince y a su casamiento no creo que me invite —Pablo trató de reírse, pero no pudo.


    —¿Por qué no llamás al médico? —sugirió preocupada.


    —Porque si le llego a decir a mi vieja que tengo fiebre me va a atar a la cama y no me va a dejar mover. No pienso perderme esa fiesta. Es una gripe, no es nada, Ema…


    —Para no ser nada se te escucha bastante mal. Bueno, metete en la cama, tomá algo para bajar la fiebre y también mucha agua.


    —Te lo dije. Vos sos médica.


    —Je. Ojalá. Te llamo después.


    —Oka.


    Ema dejó el teléfono y suspiró. ¡Pobre Pablo! ¡Tanto esperar este día! Seguro que era por los nervios.


    Se miró al espejo. Sí, la planchita le gustaba.
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La señora Sáenz estaba más que preocupada. Su hija no había querido tomar el té y dudaba de que bajara a cenar. Había subido a verla al cuarto, pero Amelia, que no tenía ganas de hablar, se había hecho la dormida. Deolinda tampoco pudo darle una respuesta, aunque fue a verla más de cinco veces. No sabía qué era exactamente lo que había pasado, pero tenía alguna idea de por dónde venía el asunto y sospechaba que ella no era ajena a la tristeza de su adorada Amelia.


    Para empeorar las cosas, no dejaban de llegar cartas de amigos y conocidos disculpándose por no poder asistir a la fiesta porque se estaban yendo de la ciudad.


    —Esto es un fracaso —le decía la señora Sáenz a su marido durante la cena—. ¿Cuál es el sentido de hacer una fiesta si la ciudad está vacía?


    —Es lo que yo digo, querida —le contestó su marido, untando una tostada con manteca—. Tal vez debiéramos pensar en suspenderla.


    —Ya te dije que sobre mi cadáver. Si es necesario el año que viene hacemos otra, pero esta no la vamos a suspender.


    —Amelia no parece muy entusiasmada.


    —Lo único que le pasa a Amelia es que está nerviosa. Ya la conocés. No tiene carácter. Se echa para atrás ante la más pequeña dificultad. Vas a ver qué contenta va a estar cuando todo esto pase.


    —Espero que tengas razón. Ahora, Mercedes, yo te digo una cosa: al día siguiente de la fiesta nos vamos al campo. Ya hablé con el doctor Raffo y me dijo que podemos instalarnos en su casa de Belgrano porque ellos no van a usarla por el momento. La está acondicionando para nosotros. No quiero quedarme en esta ciudad ni una hora más.


    —Después de la fiesta voy a donde quieras. Igual, me parece que el diario exagera. Con tal de hacerlo quedar mal a Sarmiento, son capaces de inventar muertos por las calles.


    —No son inventos, querida. Además, todos los diarios opinan lo mismo. ¿Alguna vez viste que La Tribuna y La Nación coincidieran? La peste no perdona.


    Los interrumpió Deolinda, que entró al comedor pálida como un papel.


    —Disculpen que los interrumpa —dijo con voz temblorosa—, pero en la puerta está la mujer de Blas.


    —¿Quién es Blas? —preguntó el señor Sáenz mirando a su esposa.


    —El jardinero —contestaron las dos mujeres al mismo tiempo.


    —¿A esta hora? —El señor Sáenz miró su reloj.


    —Es que… —dudó Deolinda—. Vino a avisar que mañana Blas no va a venir a trabajar. Está con la peste.


    Se produjo un silencio que podía tocarse con la mano. El primero en reaccionar fue el señor Sáenz.


    —Dale el pago de la semana, Deolinda, y decile que le deseamos una pronta mejoría —dijo, tratando de disimular el malestar.


    —Me dice si se puede llevar las herramientas que Blas dejó en el galpón.


    —Sí, sí. Que se las lleve.


    Deolinda giró para salir, pero el señor Sáenz la detuvo.


    —Deolinda…


    —¿Señor?


    —Desde este momento, que nadie más entre ni salga de la casa.


    —Pero la fiesta, señor… —dijo Deolinda mirando a la señora.


    —La fiesta ya veremos. Pero hasta entonces, vamos a dejar a la peste afuera.


    —Sí, señor.


    Deolinda se fue a ver a la esposa de Blas y los Sáenz intentaron terminar la cena en silencio, pero ya ninguno tenía hambre.
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Ema y Pablo estuvieron mensajeándose todo el día. La fiebre bajó al mediodía y después volvió a subir. Pablo insistía con que se sentía bien, pero lo cierto era que cuando se paraba estaba un poco mareado. La garganta le dolía al tragar y estaba colorado como un tomate.


    —¿Te sentís mal? —le preguntó su mamá abriendo la puerta del cuarto.


    —No, ma. Estoy tratando de dormir porque esta noche tengo una fiesta.


    —¿La del traje?


    —Esa.


    —Sí, mejor que descanses. Ponerte un traje va a ser un esfuerzo que no sé si vas a poder soportar.


    Pablo intentó reírse, pero le salió un sonido de dinosaurio acorralado. La mamá movió la cabeza, resignada, y salió del cuarto.


    Lo despertó el teléfono que no paraba de sonar.


    — ¡¿Dónde estabas, nene?! —lo saludó Ema—. Te mandé mil mensajes.


    —Me quedé dormido. ¿Qué hora es?


    —Las nueve.


    —¡¿Las nueve?! —Pablo se despertó de golpe—. ¿Por qué no me llamaste antes?


    —Pablo… no abuses de mi bondad, que es grande, pero no infinita.


    —Bueno, si me doliera menos la garganta te lo discutiría.


    —Dejá de hablar estupideces y andá a bañarte. Pasamos a las nueve y media.


    —¿Nueve y media? No me da tiempo.


    —¿Cómo te sentís?


    —Como si me hubieran molido a palos.


    —¿Tenés fiebre?


    —No sé y no me quiero enterar. Ahora me baño, me clavo un ibu y estoy como nuevo.


    Ema suspiró.


    —Bueno, no nos hagas esperar, que sabés cómo se pone mi viejo. Ya bastante que me está llevando, pero tiene que volver a las diez porque empieza el partido.


    —¡Cierto! ¡Hoy juega Boquita! ¿A quién se le ocurre festejar los 15 cuando juega Boca?


    —Estás delirando. Andá a bañarte.


    Pablo se metió debajo de la ducha caliente y, aún así, le dio un escalofrío. Seguro que tenía fiebre.


    Se bañó, se afeitó sus tres pelos locos, como él decía, y fue directo a ponerse el traje.


    Todo iba muy bien hasta que llegó a la corbata. La dio vuelta para un lado, para el otro, pero no había forma de que esa tira de tela inútil quedara derecha. Más parecía el moño de un payaso que la elegancia de un caballero. Decidió cortar por lo sano y fue a ver a su mamá.


    —¡Bueno! ¡Qué bombonazo! —dijo ella cuando lo vio con traje.


    —Ma… por favor… Ya bastante me cuesta andar así disfrazado.


    —¿Disfrazado? ¡Pero si te queda estupendo! ¿De dónde sacaste el traje al final?


    —Lo alquilé.


    —Mirá vos. Ni pintado.


    —Ma… ¿Me ayudás con la corbata?


    —Por supuesto.


    En un abrir y cerrar de ojos su mamá había hecho un nudo perfecto.


    —¡Guau! No sabía que tenías esta habilidad.


    —Años de ayudar a tu padre para que estuviera presentable —suspiró la mamá y agarró a Pablo de la cara para darle un beso—. ¡Vos estás hirviendo! —dijo sacando las manos rápidamente.


    —Sí, me parece que tengo un poco de fiebre, pero no es nada.


    —¿No tendrías que quedarte?


    —No, ma. No. Gracias por el nudo.


    Pablo se volvió a mirar al espejo, se peinó un poco mejor y se metió un blíster de ibuprofeno en el bolsillo, después de tomarse dos en la cocina.


    —No vuelvas tarde —le aconsejó su mamá inútilmente.


    —No. Tranqui, ma. El papá de Ema nos va a buscar.


    Pablo salió al tiempo que Ema estaba por tocar el timbre. Los dos se quedaron mudos al verse.


    —Estás… estás muy linda… —no pudo menos que decir.


    —Vos también —se rio Ema—. El traje parece recién hecho y te queda perfecto.


    El papá de Ema tocó bocina y corrieron hasta el auto… rumbo a la aventura.


    
      [image: ]
    


    






    
      [image: Capítulo 16]
    


    

Amelia ya había decidido lo que iba a hacer. Rompió en mil pedazos el mensaje que había arrojado con el ladrillo, para que nadie pudiera encontrarlo. Después sacó otro papel y escribió una nueva carta.


     


     


    Estimado Giuseppe:


    Le pido disculpas por el piedrazo de hoy. No quería asustarlo ni lastimarlo. Solo le estaba enviando un mensaje. Como no lo leyó, se lo escribo otra vez.


     


    Mi nombre es Amelia, como Deolinda seguramente ya le dijo, pero puede llamarme “la chica de la ventana”, que también me gusta.


    Sus piruetas son muy divertidas. Es usted muy bueno. Debiera trabajar en un circo para entretener a la gente.


    Si usted quiere, podríamos conversar junto a la ventana, pero eso sí, tendrá que pasar por la noche para que no lo vean.


    Lo estaré esperando mañana a las nueve.


    Atentamente,


    Amelia (la chica de la ventana)


     


    PD: sé que se llama Giuseppe porque Deolinda me lo dijo. No vaya a creer que soy adivina.


     


    Dobló la carta en cuatro y la guardó en el bolsillo de su vestido.


    Esperó a que todos se acostaran y que las luces de la casa estuvieran apagadas. Cuando ya no escuchó ningún ruido, se echó un chal sobre los hombros y bajó las escaleras tratando de no hacer crujir los escalones de madera. Hasta ahí, era sencillo, porque si alguien la veía, podía decir que iba por un vaso de agua.


    Atravesó la sala a oscuras. Sabía de memoria dónde estaban los muebles y, además, la luz de la luna entraba por los postigos entreabiertos. Ningún riesgo de tragarse un sillón y despertar a toda la familia.


    Sacó la tranca de la puerta y la abrió. Salir era fácil, el problema era que alguien volviera a poner la tranca y después no pudiera entrar. ¡Entonces no le iba a quedar más remedio que golpearle la ventana a Deolinda… y aguantarla!


    Atravesó el jardín, abrió el portón de hierro, que nunca estaba cerrado con llave, y salió a la calle.


    Se quedó pegada contra la reja. Era la primera vez que estaba en la calle sola y tan tarde. Calculó que serían cerca de las diez de la noche. Todo estaba desierto. Normalmente, en los veranos calurosos de Buenos Aires, un montón de gente estaría caminando por la calle, aprovechando el fresco de la noche, pero hoy no. La fiebre amarilla tenía a todos encerrados en sus casas. Ni las ventanas estaban abiertas.


    Las fogatas de madera y alquitrán que se prendían en las esquinas para ahuyentar la infección daban un olor ácido, pero el humo, si bien le hacía picar los ojos, también ayudaba a que si alguien la veía no la reconociera.


    Cruzó la calle y caminó para la esquina. El conventillo quedaba justo a la vuelta. Había pasado por allí muchas veces sin prestar atención. Solo era ir y volver, no podía ser peligroso.


    Mirando más para atrás que para adelante, dio vuelta a la esquina y se chocó con alguien que venía caminando en sentido contrario. Sintió unos brazos que la rodeaban. Se retorció, pegó una patada y salió corriendo.


    El hombre la insultó, pero no la siguió. La miró alejarse y después retomó su camino sacudiendo la cabeza y rezongando.


    Amelia tuvo que pararse a recuperar el aire antes de llegar al conventillo, solo unos metros más allá.


    Las puertas de madera, con la pintura verde descascarada, estaban cerradas y no tenían aldaba. Nunca había estado en un conventillo, pero sabía que ahí vivía un montón de gente. Si golpeaba, ¿quién vendría a abrirle? ¿Sería Giuseppe mismo?


    Un coche pasó al galope haciendo un ruido ensordecedor en el silencio de la noche. Como salido del infierno, pensó Amelia. Tomó aire y se acercó para golpear. En ese momento, la puerta se abrió y un hombre apareció en el marco. Poco faltó para que Amelia diera el golpe en su nariz.


    El hombre retrocedió.


    —Buenas noches, señor. ¿Giuseppe vive acá? —preguntó Amelia.


    —¿Giuseppe?


    —Sí, un chico, un poco rubio.


    El hombre sacudió la cabeza diciendo que no o que no sabía.


    —Ma avanti! Chieda l´Angiulina.4


    Amelia no entendió bien lo que le estaba diciendo, pero el hombre se corrió para que ella pudiera entrar. Después salió a la calle y cerró la puerta. Amelia quedó parada en medio de una especie de hall vacío, oscuro y húmedo. Más allá de una puerta interior, se veía un patio amplio, con ropa colgada, sillas de diversos tamaños y muchas puertas una al lado de la otra. También el patio estaba oscuro. Solo la luz que venía de las habitaciones daba un resplandor que, en vez de ayudar, hacía todo más fantasmagórico. El olor a comida frita y sopa se mezclaba con el olor a basura acumulada.


    Amelia no supo qué hacer. ¿Esperar? ¿Golpear la primera puerta que encontrara? Salir corriendo iba a ser lo más sensato. ¿En qué momento se le había ocurrido esta locura? Giró y fue hacia la puerta de entrada, pero una voz la retuvo.


    —Cerca stanza?5


    —No, gracias. Ya me iba —dijo Amelia dándose vuelta apenas para contestar, sin tener la menor idea de qué era lo que le estaban preguntando.


    Entonces se dio cuenta de que el que le había hecho la pregunta era, nada más y nada menos, que el mismísimo Giuseppe en persona.


    Amelia se quedó muda, clavada en el piso, congelada como rulo de estatua y él, también.


    —Ehhhh… —dijo Amelia—. No. Yoooo… Tome.


    Le puso la carta en la mano y salió corriendo. Atravesó la puerta, dio vuelta a la esquina sin preocuparse si se chocaba con alguien y no paró hasta llegar a su casa. Antes de entrar, se detuvo para recuperar el aire y miró hacia atrás, por si Giuseppe la seguía, pero la calle estaba desierta.


    Giuseppe apenas había llegado hasta la puerta del conventillo y ahí se había quedado, apretando el papel en su mano, viéndola desaparecer por la esquina como a un fantasma y sin entender bien qué era lo que había pasado.


    Después cerró la puerta de calle y fue a su habitación. Desplegó el papel junto a la vela que le daba luz y lo miró. No sabía lo que decía. No solo porque no hablaba castellano, sino porque tampoco sabía leer.


    
      
        4. ¡Pero adelante! Pregunte por Angiulina.

      


      
        5. ¿Busca habitación?
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Ema se sentó adelante, junto a su papá, extremando los cuidados para que no se le arrugara el vestido, no se le deshiciera el peinado y no se le corriera el maquillaje.


    Pablo se acomodó atrás y dejó caer la cabeza contra el respaldo. Abrió un poco la ventanilla para ver si el aire lo despejaba, pero Ema le pidió que la cerrara porque el viento podía despeinarla.


    A las dos cuadras, Pablo ya estaba dormido.


    —Este no está mucho para fiesta —comentó el papá mirándolo por el espejito retrovisor.


    —Tiene fiebre —explicó Ema a modo de excusa.


    —No te vayas a contagiar —le advirtió su papá.


    —No voy a estar con él ni medio minuto, pa. Solo estamos yendo juntos.


    —¡Ah!... ¿No era tu novio? —bromeó el papá, sabiendo que ese era un chiste que siempre hacía enojar a su hija.


    Ema le pegó con el puño en el brazo y dijo, al mismo tiempo que su papá:


    —¡Yo no tengo novio!


    Ella le volvió a pegar. Era un viejo juego que compartían.


    Después, su papá prendió la radio para escuchar la previa del partido y no volvieron a hablar. Nadie volvió a hablar, porque Pablo no se despertó hasta llegar.


    La fiesta terminaba a las cinco. Eso había avisado Maggie. El papá de Ema quedó en pasarlos a buscar a esa hora, les deseó que se divirtieran mucho y salió derrapando para no perderse el primer tiempo.


    —¿Cómo te sentís? —preguntó Ema.


    —Como el culo.


    —Muy gráfico.


    —Estoy transpirando como un animal.


    —¿Te pusiste desodorante?


    Pablo no pudo menos que sonreír, que ya era bastante.


    —Según mi mamá, si empezás a transpirar quiere decir que te está bajando la fiebre. Alegrate.


    —Me voy a alegrar en cuanto vea a Antonia. Vos no te preocupes.


    El papá de Ema los había dejado en la esquina para poder volver sin tener que dar la vuelta manzana. Pablo y Ema empezaron a caminar hacia la puerta, pegados a la reja del jardín. Solo había luz en el interior de la casa y en las galerías. El jardín, lleno de árboles, estaba a oscuras y había cada tanto unos faroles de pie que daban una iluminación tenue. La oscuridad se perdía en la distancia. Se veía un poco tenebroso, pero nadie pensaba salir a bailar al aire libre. Desde adentro llegaba una música suave. Un hombre muy trajeado estaba parado en la puerta para recibir (y controlar) a los invitados.


    —Es un patovica disfrazado —dijo Pablo.


    —Dejá que me agarre de tu brazo —pidió Ema—. Tengo miedo de caerme con estos tacos.


    —Sí, es como caerse desde arriba del obelisco —se rio Pablo—. Si no podés caminar, ¿cómo vas a hacer para bailar?


    —Me los saco. Todo el mundo se los saca.


    Pablo no entendió muy bien. ¿Tanto lío para elegir los zapatos y después los tiraban al diablo? Se preguntó si él también podría hacer eso. Los zapatos de su papá le quedaban bien, pero eran duros e incómodos. Él siempre andaba en zapatillas.


    Estaban por llegar a la puerta cuando Pablo se detuvo de golpe.


    —Pará, Emi. Me parece que somos los primeros.


    —Gracias a Boca —dijo ella con una mueca de disgusto al recordar el apuro de su papá.


    —No podemos entrar ahora. Se recontra van a dar cuenta de que soy un colado. Hay que aprovechar cuando estén llegando todos.


    —No, tonto. Ahora podemos entrar y damos cualquier nombre que esté en la lista.


    —¿Y cuando llegue el “cualquier nombre”?


    —Que se arregle.


    —¡Pero Maggie ya debe estar adentro! Me va a ver. Va a hacer que el Pato Donald me saque a patadas.


    —¿El Pato Donald?


    —Bueno, el patovica. Es lo mismo.


    —A vos te falta fiesta de quince, Paul. Maggie no va a llegar hasta dentro de dos horas.


    —¿En serio? ¿Y se pierde la fiesta?


    —No, tonto. Es para que todos la vean entrar, así que, si nos colamos ahora, nadie se va a dar cuenta. De última, te metés en el baño y salís cuando haya más gente, pero ya vamos a estar adentro.


    —Yo sabía que por algo eras mi amiga. Sos una capa. Haceme acordar que, si Antonia no me da bola, te proponga que seas mi novia.


    —Sí, en tus sueños.


    Caminaron hacia la puerta, bajo la mirada atenta y desconfiada del Pato Donald, como empezaron a llamarlo.


    —Mirá —dijo Pablo señalando hacia el jardín—. No somos los primeros. Ahí hay una chica.


    Acababa de verla caminando entre los árboles. Parecía que iba hacia la glorieta que se veía a lo lejos. Tenía un vestido blanco que se movía con el viento, igual que su pelo largo y oscuro. Por supuesto, a esa distancia no podía verle la cara como para saber si era alguna de sus compañeras de escuela. Aunque no parecía. Al menos, no le hacía acordar a ninguna de ellas. Un poco a Ema, nada más. Pero Ema estaba a su lado, preguntándole:


    —¿Dónde?


    —Allá, entre los árboles. ¿No la ves?


    —Ahí no hay nadie. Estás delirando, Paul. Debe ser la fiebre.


    —Te juro que estaba ahí. Ahora se metió entre los árboles y no se ve más.


    —Sí, sí, claro —Ema le quitó importancia—. Bueno, ahora prestá atención. Cuando pasemos por la puerta, vos no abrís la boca, ¿estamos?


    —Lo que vos digas.


    Ema se acercó con seguridad al Pato Donald.


    —Cambiá esa cara, Paul —le dijo viendo que su amigo seguía con la boca medio abierta mirando hacia el jardín.


    —¿Cara de qué querés que ponga?


    —De alguien que podría ser mi novio.


    —Ok. Esto da para una larga conversación: ¿qué cara tendría alguien que podría ser tu novio? ¿Inteligente? ¿Canchero? ¿Zonzo? ¿Aburrido?


    Mientras decía esto, Pablo iba cambiando las expresiones de su cara. Ema se rio.


    —Está bien. Sé vos mismo. Pero dejá de mirar para el jardín.


    Llegaron a la puerta. Ema, con toda soltura, sacó la tarjeta de invitación de su cartera y se la dio al pato, que la miró con desinterés y le preguntó el nombre.


    —Ema Reim.


    El hombre le devolvió la tarjeta y miró a Pablo, que solo atinó a mover los ojos, esperando que Ema le diera instrucciones.


    Ema resopló.


    —¡La tarjeta, Christian! ¡Es un colgado…! —le comentó al Pato Donald.


    Pablo se sorprendió: primero, porque le pedía la tarjeta que ya sabía que no tenía y segundo porque lo llamaba Christian, cuando sabía perfectamente que ese no era su nombre. ¿Acaso ella también deliraba? Pero enseguida entendió lo que estaba haciendo Ema y, como desesperado, empezó a buscar la tarjeta, que no tenía, en todos sus bolsillos.


    —No me digas que te la olvidaste —le dijo Ema con cara de molestia extrema.


    —No, vos te la olvidaste. Te la di para que la pusieras en la cartera.


    Ema lo adoró. ¡Ese era su amigo! El que podía entender todo sin que ella le explicara nada.


    —No, no me la diste.


    —La dejé sobre la mesa.


    —¿Qué mesa?


    —La de tu casa, Ema. Siempre me hacés lo mismo.


    —¿Te hago qué?


    —Que te olvidás de todo. ¿Dónde tenés la cabeza? Te dije: “poné mi tarjeta en tu cartera”. No sé en qué estabas pensando.


    —¿Pero qué soy yo? ¿Tu esclava, que te tiene que llevar la tarjeta? ¿Por qué no la pusiste en el bolsillo?


    El Pato Donald se empezó a aburrir de la discusión. Vio que por la esquina se estaban acercando más invitados. Ema también los vio. Había que resolver esto pronto.


    —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó, un poco al aire, un poco al Pato Donald.


    —Está bien, chicos —dijo por fin, suspirando, el hombre de la puerta—. Decime cómo te llamás, flaco, a ver si estás en la lista.


    —Christian Lombardi —contestó Ema, y no Pablo.


    Ya lo tenía pensado desde que lo había llamado Christian. Christian Lombardi era un compañero de ellos, que Ema sabía que estaba invitado y al que no se bancaba. El pibe se creía lo más y estaba siempre refregándole por la cara a todos que había ido a surfear, que había ido a navegar, que le habían comprado esto o aquello. Ahora estaba esperando cumplir diecisiete para que le regalaran un auto. ¡Qué bueno si no lo dejaban entrar en la fiesta! ¡Se iba a poner de la gorra! Eso era matar dos pájaros de un tiro: hacerlo entrar a Pablo y arruinarle la noche a Christian.


    El Pato Donald leyó la lista con dificultad, bajando con el dedo índice por el papel.


    —En la L —aclaró Ema.


    Por suerte, él no se dio cuenta de que se estaba burlando y diciéndole bruto. Pablo la codeó. ¡A ver si lo arruinaba todo!


    Finalmente, el Pato Donald encontró el nombre.


    —Está bien. Pasá —dijo haciéndole una marquita al nombre del pobre Christian Lombardi.


    Ema y Pablo entraron muy derechitos, caminando despacio, aunque tenían ganas de pegar un salto de alegría.


    —¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a ir al baño?


    —No —dijo Pablo viendo que ya estaban llegando los invitados—. Me voy al jardín y me quedo ahí un rato, hasta que esto se llene de gente… y llegue Antonia, je.


    —Ok. Acordate que mi viejo nos viene a buscar a las cinco.


    —¡Ay, Ema! No me voy a quedar hasta esa hora en el parque. Además, nos vamos a estar cruzando por acá todo el tiempo.


    —Por las dudas. Y… ¡ah!, no te desmayes. Tomá otro ibu.


    Pablo levantó el pulgar y desapareció tras los ventanales que daban al parque.
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Amelia se levantó ojerosa, pero alegre. Su mamá no sabía bien si ponerse contenta por su estado de ánimo o preocuparse por su aspecto enfermizo.


    —¿Te sentís bien, Amelia? —preguntó durante el desayuno.


    —Sí, mamá. ¿Por qué?


    —Tenés mala cara. ¿Dormiste bien?


    —Bueno… No mucho. Pero no te preocupes. ¿Cómo vas con los preparativos?


    La señora Sáenz casi se cae de la silla de la sorpresa. Era la primera vez que Amelia se interesaba en la fiesta.


    —Bueno… bien… —dudó—. Ya está listo el menú, Deolinda se está ocupando de la vajilla y tu papá está lidiando con la orquesta porque parece que tienen más de la mitad de los músicos enfermos.


    —¿Y el resto tiene ganas de tocar?


    —De eso viven, querida… Mientras no nos contagien…


    Su mamá le recordó, al terminar el desayuno, que esa tarde vendría la modista. Era la penúltima prueba. El vestido ya estaba casi terminado.


    Para sorpresa de todos los de la casa, Amelia se pasó la mañana tocando el piano y por la tarde juntó flores para los jarrones. Nadie decía nada. Este cambio era un verdadero milagro.


    Por primera vez, también, se interesó en el vestido y pidió algunas modificaciones en las mangas para poder moverse con soltura durante el baile. Las miradas a su alrededor iban y venían.


    A las cinco en punto, Amelia ya había despachado a la modista y a su mamá y se había quedado sola en el cuarto, con la excusa de que quería descansar un rato antes del té. Todas dijeron “por supuesto” y desaparecieron.


    Descansar estaba lejos de las intenciones de Amelia. Se apostó junto a la ventana y dejó la cortina intencionalmente descorrida.


    Cinco y cinco lo vio venir. Ya desde la esquina, Giuseppe caminaba mirando hacia la ventana. Se paró como siempre, en la vereda de enfrente, y como siempre también, hizo una reverencia sosteniéndose peligrosamente con una sola mano de la reja. Esta vez, Amelia lo saludó con la mano y él le devolvió el saludo con una medialuna que casi hace que caiga en los brazos de una señora que venía caminando envuelta en su chal.


    Amelia se rio. Giuseppe no, porque la señora le gritó y casi le da un sombrillazo. Se rio después.


    Eso fue todo. Antes de irse, Giuseppe le mostró nueve dedos. Amelia entendió. Volvería a las nueve. Le devolvió el mismo gesto en señal de acuerdo. Giuseppe se sacó la gorra a modo de saludo y siguió su camino, y Amelia le hizo chau con la mano. Después corrió la cortina.


    También Deolinda corrió la cortina. Había visto toda la escena desde la ventana de la cocina, subida a un banquito. La cocina estaba en el sótano y tenía ventiluces en la parte de arriba de la pared que daban a la calle. Se había asomado intencionalmente para ver qué era lo que pasaba con Giuseppe. Le extrañó el número nueve. ¿Qué querría decir ese gesto? Cosa de italiano, seguramente. Y le quitó importancia.


    Deolinda nunca se imaginó que estaban confirmando la hora del encuentro y mucho menos que iba a haber un encuentro.


    La noche anterior, Giuseppe, aunque no había entendido nada de lo que decía el papel, se había dado cuenta de que era una carta. Analfabeto, pero no tonto.


    Enseguida había ido a buscar a Angiulina, única en el conventillo que no solo sabía leer y escribir, sino que también hablaba algo parecido al castellano.


    Giuseppe era capaz de conseguir cualquier cosa de Angiulina, con la que no tenía otra relación más que la de vecino o, mejor dicho, como uno más de los tantos inquilinos del conventillo. Allí vivía con su mamá, que se ganaba la vida lavando ropa. Él trataba de ayudar a la economía familiar haciendo changas en el puerto. Como era simpático, inteligente y bastante pillo, conseguía mucho trabajo y buenas propinas. Hasta ese día, nunca se había preocupado por aprender a leer o escribir. Había vivido en la ignorancia durante diecisiete años y había vivido bien. Iba al puerto todas las mañanas, volvía con algo de dinero para el alquiler o la comida, dormía y al día siguiente lo mismo. Hasta que vio a Amelia en la ventana y entonces, el día era un gran salto entre un encuentro y otro. Eso le bastaba, verla y hacer piruetas para hacerla sonreír.


    Entonces Angiulina le había leído lo que decía la carta. Esa noche, Giuseppe tomó dos decisiones: iría a ver a Amelia al día siguiente, aunque no entendiera una palabra de castellano, y aprendería a leer.
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La música seguía suave, pero el murmullo de las voces iba inundando el salón. Cada tanto, Pablo escuchaba algún grito de alegría, ruido de vasos y copas, risas. El baile no había empezado y seguramente no empezaría hasta la llegada de Maggie.


    Se sentó en los escalones de mármol que bajaban de la galería al jardín y se apoyó en una de las columnas. Sentía un poco de frío y el dolor de cabeza no se le había ido del todo. Pensó que, si descansaba ahora, después iba a estar mejor para encarar a Antonia.


    La noche estaba estrellada, pero sin luna.


    ¿Para qué tienen semejante jardín si no lo usan?, pensó Pablo. Se le ocurrió que, seguramente, hacía mucho tiempo, en esa casa había vivido una familia, tal vez un chico como él o una chica o varios. No sabía en qué siglo la habían construido porque no era ningún experto en arquitectura, pero claramente el caserón tenía toda la pinta de ser un edificio antiguo. Alguien, alguna vez, se había sentado en ese mismo escalón para escuchar el murmullo de las hojas. Alguien había subido corriendo por esos escalones o jugado a las escondidas entre los árboles. Alguien, ahí, se habría comido un reto o habría llorado o habría guardado un secreto.


    Se paró con la idea de buscar, como un arqueólogo, las señales de una vida pasada en el jardín. No las iba a encontrar adentro, eso seguro. Ahí todo estaba acondicionado como salón de fiestas, con las modernidades correspondientes, los parlantes, las bolas de luz y las mesas con manteles blancos y flores rosadas. Pero en el jardín no parecía que nada hubiera sido modificado. Los jardines no eran ni antiguos ni modernos. Los árboles no pasaban de moda. Solo se hacían más viejos, más grandes y más imponentes.


    Pensó que, si encontraba algún indicio del pasado, podría traer a Antonia al jardín con la excusa de mostrárselo. No creía que ninguna declaración de amor fuera posible a los saltos, en medio de la pista. Bueno… declaración de amor, tal vez era demasiado, pero lo cierto es que la fiesta le importaba poco. Solo estaba allí para tener la oportunidad de ver a Antonia fuera de la escuela.


    Bajó los escalones ya gastados y hundidos en el centro por el paso del tiempo. Cuanto menos podía traerla a ver eso. Algo era algo. Sin apuro, empezó a caminar entre los árboles, rumbo a la glorieta que había visto desde la calle.


    De día, ese lugar también debía ser sombrío y fresco. Ojalá supiera algo de botánica. El único árbol que podía reconocer era el arbolito de Navidad. Después, para él, eran todos iguales.


    Se paró debajo de uno de los faroles de pie. Eso, seguro, era una cosa del pasado. Algunas plazas tenían faroles parecidos, nada muy interesante para Antonia.


    Encontró un banco, también de hierro, debajo de una enredadera. ¿Alguien se sentaría ahí?


    Iba fracasando en su intento arqueológico cuando vio pasar otra vez a la chica de blanco que había visto desde la calle. Pablo nunca había sido bueno para calcular las distancias, pero pensó que ella estaría a unos diez metros y estaba caminando entre los árboles, como él.


    No se dejó ver. No quería que se asustara. Además, la imagen era hermosa, poética, etérea. ¡Uy, si me escucharan los pibes!, pensó.


    Se escondió detrás de un tronco, solo para verla. No se entendía bien lo que ella estaba haciendo.


    ¡Capaz que también es una colada que está esperando que el salón se llene de gente!, se le ocurrió.


    No tenía pinta de colada. Ni estaba apurada, ni parecía nerviosa. Solo caminaba como si sus pies no se apoyaran en el suelo y tocaba los árboles al pasar. Seguro que no tenía zapatos de taco como Ema, porque se hubiera quedado clavada en la tierra.


    Se acercó un poco más para ver si la reconocía, aunque sabía que era inútil. Nunca la había visto en su vida. Esa chica no era de la escuela.


    Ella subió a la glorieta y se sentó en uno de los bancos que estaban contra el borde. La glorieta era circular, como una calesita, con un techo de cúpula sostenido por columnas de mármol (como todo en esa casa) y una baranda rodeándola. Contra esa baranda estaban los bancos… también de mármol y también blancos.


    Pablo se movió hasta un árbol más cercano. Vio como ella balanceaba los pies y miraba el piso sonriendo como si recordara algo lindo.


    ¿Por qué no iba y le hablaba, eh? ¿Qué se lo impedía?


    Pablo sabía hacer caras graciosas, piruetas, payasadas, imitaciones, pero hablarle a una chica que no conocía… ¡Ay, cómo le costaba eso!


    No podía ser tan nabo. ¿Qué tenía de malo ir y preguntarle el nombre? ¿Qué podía pasar? ¿Que no le contestara? ¿Que se fuera? ¿Que le diera un cachetazo? Le hizo gracia pensar en eso. Era de telenovela.


    Juntó aire (el poco que podía con su fiebre) y avanzó hacia la glorieta.


    Ella estaba sentada de espaldas en el banco más cercano a los escalones que permitían el acceso y cuando escuchó sus pasos se enderezó para prestar atención, aunque no giró la cabeza.


    Pablo, decidido y canchero, intentó subir los cuatro escalones de un salto, pero se olvidó de que no llevaba sus zapatillas sino los zapatos de suela de su papá.


    Resbaló en el último escalón. Trató de mantener el equilibrio, o al menos tener un tropezón digno. No fue digno. Pataleó, manoteó y terminó como sapo en la ruta, aplastado contra el piso.


    Ella pasó de la sorpresa a la carcajada, sin transición. Las lágrimas le saltaban de los ojos y a duras penas pudo levantarse para ir a ayudarlo.


    —¿Te las…? ¿Te las…? ¿Te lastimaste? —logró decir entre risas.


    Pablo la odió. No estaba bien reírse de alguien que acababa de darse flor de porrazo.


    —¿Llamo a la ambulancia? —volvió a preguntar ella y reventó de risa otra vez.


    —No, gracias —dijo Pablo parándose en lo que él creyó que era un salto, pero que fue un movimiento de viejo con dolor de cintura.


    Sin decir otra palabra, sin saludar, sin presentarse, rojo de vergüenza y de fiebre, Pablo volvió sobre sus pasos para irse de ahí, lo más lejos y lo antes posible.


    —¿Viniste a la fiesta? —preguntó ella asomándose por la baranda de la glorieta.


    Pablo se frenó. ¿Le estaba tomando el pelo? Claramente le estaba tomando el pelo. ¿Qué iba a estar haciendo ahí si no venía a la fiesta? Salvo que fuera uno de los mozos, que, además, también habían venido a la fiesta.


    —Sí —dijo y siguió avanzando.


    —Yo no —dijo ella.


    Pablo se volvió a frenar y esta vez se dio vuelta.


    —¿No? —preguntó extrañado.


    —No —dijo ella—. Me aburren las fiestas.


    —¿Y qué estás haciendo acá entonces?


    Ella se encogió de hombros.


    —Paseo por el jardín. Me gusta este jardín y nunca viene nadie, así que cuando hay fiestas, me escurro por la puerta y vengo a caminar.


    —¿Sos una… colada? —Pablo abrió los ojos. No podía creerlo.


    —Algo así —dijo y se rio.


    ¿Le pareció o tenía una risa muy linda? ¿Risa linda? ¿Cuándo en la vida una risa le había parecido “linda”?


    —Yo también —le contestó.


    —¿Te colaste?


    —Algo así.


    Pablo ya estaba decidido: se olvidó de la fiesta y se quedó en la glorieta.
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Amelia comió a las apuradas y fue a encerrarse en su cuarto. Estaba tan excitada que durante la cena habló hasta por los codos. Su mamá la escuchaba encantada, aunque no sin preocupación. ¿Y si toda esta catarata de palabras era resultado de una fiebre que se avecinaba? Amelia nunca había sido muy charlatana.


    Su papá, en cambio, no le prestaba atención. Estaba callado y preocupado. La epidemia de fiebre amarilla parecía estar cada vez más descontrolada y lo que había empezado como una enfermedad de los conventillos y de los barrios de negros que estaban junto al Riachuelo se estaba extendiendo ahora a las familias “acomodadas”. Si hubiera sido por él, ya hubiera dejado Buenos Aires hacía rato. Todo por la bendita fiesta.


    La que más desconfiaba de la alegría de Amelia era Deolinda. ¿Por qué tan contenta? Por mucho que pensaba y pensaba, no encontraba nada raro. Ese muchachito había pasado por la tarde, como todos los días, no se había acercado, no había vuelto a aparecer… No. No tenía por qué preocuparse. Seguramente Amelia se había desilusionado cuando supo que era italiano y vivía en el conventillo, y ya no iba a prestarle más atención.


    Amelia le echó llave a la puerta de su cuarto. Nunca se encerraba, pero esa noche tenía pánico de que alguien fuera a entrar justo en el medio de su “cita”. No se puso el camisón. Muy por el contrario, buscó el vestido que más le gustaba, volvió a peinarse y eligió un colgante para el cuello. No se maquilló, porque ni sabía lo que era el maquillaje. Así vestida, como para salir a tomar el té, se sentó a esperar junto a la ventana.


    El reloj del comedor dio las ocho y media. ¡Los minutos no pasaban más!


    Se paró y apagó la lámpara de su cuarto para que pensaran que ya estaba durmiendo.


    Después dudó. ¿Y si Giuseppe también pensaba que estaba durmiendo?


    Tenía que dejarle una señal para que supiera que lo estaba esperando, pero una que solo él pudiera entender. ¿Un chal en la ventana? No, podrían verlo desde afuera. ¿Un pañuelo? Tal vez, pero corría el riesgo de que él no lo viera. Luces, flores, señales en el espejo, pero para eso necesitaba luz. ¡¿Por qué no había pensado en eso?!


    Ya está. Tenía que abrir la ventana. Por la noche todas las ventanas estaban cerradas, así que si él veía su ventana abierta iba a saber que ella lo estaba esperando. Corrió la cortina y la abrió. Al instante los mosquitos entraron como si hubiera una fiesta. A Amelia no le alcanzaban las manos para matarlos. Agarró el abanico para espantarlos y siguió esperando que se hiciera la hora.


    Giuseppe llegó a las nueve en punto, con la primera campanada en el reloj del comedor. Se paró, como era su costumbre, en la vereda de enfrente.


    Al verlo, Amelia fue hasta la ventana y sacó medio cuerpo afuera. Él la saludó con una reverencia, gorra en mano.


    Amelia le hizo señas para que se acercara. Giuseppe entendía las señas mejor que el castellano. Cruzó la calle y se trepó a la reja del jardín.


    A Amelia le hizo gracia que pensara que la forma de entrar al jardín era trepándose por la reja de hierro. Le volvió a hacer señas, indicando la puerta.


    Giuseppe saltó al piso y se acercó a la puerta.


    Nuevas señas para que la abriera. Giuseppe dudó. La puerta debía estar con llave y, además, una cosa es estar en la vereda y otra muy distinta meterse en el jardín.


    Amelia insistió. Por supuesto no podía hablar y aunque hablara, Giuseppe no iba a entender ni una palabra.


    Mirando para todos lados, él llegó debajo de la ventana. El corazón de Amelia estaba por saltársele del pecho, por verlo tan cerca pero también por miedo a ser descubierta. Quería sonreír, pero los nervios la traicionaban y le salía una mueca rara, primero para un lado y después para el otro.


    Él la ayudó a sortear el momento. Retorciendo la gorra con la mano, estiró un dedo señalándola y le dijo, con una sonrisa:


    —Amalia.


    Ella se rio.


    —Amelia —corrigió.


    —Sí, sí —dijo él moviendo la cabeza para un lado y para el otro, como disculpándose por el error—. Amalia.


    Y lo dijo igualito


    —No, no. A-me-lia.


    —È vero. A-me-lí-a. Va bene?6


    Amelia le hizo más o menos con la mano.


    —Amelía —repitió Giuseppe, con acento en la í.


    —Giuseppe —probó ahora Amelia.


    —Bene! —se sorprendió él—. Molto bene!7


    —Gracias.


    Hubo un silencio.


    —Usted… —dijo Amelia señalándolo para que entendiera lo que significaba “usted”—, bene las… piruetas.


    Él la miró sin entender nada.


    —Piruetas, piruetas.


    Para ejemplificar, Amelia revoleó los brazos por el aire como si estuviera haciendo una medialuna, pero sin mover los pies del piso.


    —Ma no8… —a Giuseppe le dio un poco de vergüenza.


    —¿Trabaja en un circo?


    Giuseppe abrió los ojos.


    ¡Eso sí que era imposible de traducir! Mejor cambiaba de tema.


    Los dos se rieron. ¡Tan linda esa sonrisa!


    —¿Cuántos años tiene? —preguntó Amelia


    —¿Eh?


    —Cuántos…


    —Quanti —tradujo él.


    —Quanti… —repitió ella— anni —se le ocurrió y la pegó.


    —Quanti anni! —Giuseppe aplaudió.


    Después se lo dijo con los dedos, mientras ella iba contando: diez… quince… diecisiete.


    —Diecisiete —confirmó ella.


    —Diciassette —confirmó él. Parecido.


    —Diciassette —trató de pronunciar ella.


    —E tu?9


    Amelia supo lo que le preguntaba porque la señaló.


    También lo hizo con los dedos. Catorce.


    —Quattordici —dijo él satisfecho.


    —Qua-ttor-di-ci. Pero la semana que viene cumplo quince.


    Él no entendió ni medio, ni falta que hizo porque Amelia escuchó pasos en la escalera.


    —¡Váyase! ¡Váyase! —dijo sacudiendo las manos como quien espanta a un gato—. Chau. ¡Váyase!


    El último grito, que él tampoco entendió, coincidió con una mano moviendo el picaporte.


    Después golpes en la puerta.


    —Amelia…


    Era Deolinda.


    Para sorpresa de Giuseppe, lo primero que se le ocurrió a Amelia fue sacarse el vestido para ponerse el camisón… solo que en la mismísima ventana.


    —¿Qué pasa? —preguntó tratando de poner voz de dormida.


    Entonces ella notó que estaba en enaguas y se corrió de la ventana, espantando una vez más a Giuseppe con las manos. Ahí dejó de verlo.


    Se puso el camisón encima (al revés), destendió la cama y fue a abrir la puerta.


    —¿Por qué cerró, m´ hijita?


    —¿Cerré? No me di cuenta.


    Fue ahí que vio que había dejado la ventana abierta… ¡y Deolinda también!


    —¡Pero cómo se durmió así!


    Deolinda se acercó a cerrar la ventana. Amelia tembló. No había forma de que Deolinda no viera a Giuseppe.


    —Dejame dormir, Deolindita… Estaba soñando algo tan lindo… —mintió a medias.


    Deolinda cerró la ventana. Amelia contuvo la respiración, pero nada pasó.


    —Está bien, m´ hijita. Solo quería asegurarme de que no necesitaba nada. La dejo dormir y no abra, que entran los mosquitos.


    —Hasta mañana… —bostezó Amelia.


    —Que duerma bien.


    En cuanto Deolinda cerró la puerta, Amelia corrió a la ventana, pero Giuseppe ya no estaba ahí. Había logrado escapar.


    Se fue a la cama. Y sí… durmió bien. Durmió mejor que nunca.


    
      
        6. Es cierto. A-me-lí-a. ¿Está bien?

      


      
        7. ¡Bien! ¡Muy bien!

      


      
        8. Pero no…

      


      
        9. ¿Y tú?
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-¿Vivís cerca? —le preguntó Pablo.


    —Podríamos decir que sí —contestó ella, misteriosa.


    Pablo no entendió por qué la chica eludía todas sus preguntas. Lo más probable era que se colara cada vez que podía y no quería que la descubrieran.


    —Yo no. Nos trajo el padre de una amiga.


    Explicación tonta, si las hay. ¿Qué podía importarle?


    —¿Es tu novia?


    Pablo se rio.


    —No, para nada. En realidad, vine porque… No, nada, olvidate.


    Ella no insistió.


    —Me gusta este jardín. Tiene olor a felicidad.


    —¿A felicidad?


    —Sí, a que acá vivió gente que fue feliz —contestó con naturalidad, como si uno dijera esas cosas todos los días.


    Pablo miró alrededor y trató de oler el aire.


    —Yo no huelo nada.


    —No se huele con la nariz —contestó ella.


    —¡Ah!... ¡Mirá vos de lo que me vengo a enterar! —se burló Pablo.


    Ella se rio otra vez.


    ¡Qué linda risa!


    —Bueno… no. Lo que yo digo es que con la nariz se huele el puchero, los pastelitos, las tostadas… —le aclaró.


    —¡Qué cosas raras olés vos! Ni sé cómo es el olor al puchero —dijo Pablo siguiéndole la corriente.


    —¿En serio? —se sorprendió la chica—. ¿No comés puchero?


    —Ni ahí.


    —¿Y qué comés?


    —No sé… hamburguesas.


    Ella se quedó callada. Él le explicó.


    —Me gustan cuando les ponés un montón de kétchup que se chorrea por los costados.


    Pablo hizo la mímica de preparar una hamburguesa, ponerle kétchup, chorrearse, inclinarse para no mancharse, quemarse. Cuanto más hacía, ella más se reía. Hasta que él le ofreció un mordiscón de la hamburguesa imaginaria y ella aceptó.


    Se rieron los dos.


    —Sos muy payaso —dijo ella.


    —Eso dicen.


    —Me hacés acordar a alguien.


    —¿A quién?


    Ella se encogió de hombros.


    —Un amigo. No lo conocés.


    Silencio.


    —¿Por qué decías que había olor a gente feliz o algo así?


    —Es lo que me pasa cuando vengo acá.


    —¿Por eso venís tan seguido?


    Ella afirmó con la cabeza.


    —Cuando te encontré —dijo Pablo—, estaba buscando alguna cosa, algún signo que pudiera recordar a la gente que vivió en esta casa. No sé si feliz…


    —Si querés, te puedo ayudar.


    Pablo se sorprendió y también se sintió un poco avergonzado. ¿Por qué le había confesado eso?


    —No, olvidate. Tonterías mías.


    —En serio. Te puedo ayudar —repitió ella—. Sé dónde hay algo. Vení.


    No lo esperó. Se paró y lo tomó de la mano. Pablo la siguió.


    —Tenés la mano muy caliente.


    —Sí, tengo un poco de fiebre. Y vos tenés la mano muy fría.


    —Sí. Siempre.


    Ella lo llevó a través del jardín hasta un rincón que estaba muy oscuro. Quedaba claro que por ahí nunca iba nadie, porque el piso estaba lleno de hojas secas que crujían cuando las pisaban. Pablo respiró profundo. Era cierto. Ese olor no era común.


    Le dio un escalofrío. Seguramente por la fiebre.


    —Mirá —dijo ella parándose delante de un tronco.


    Pablo miró, pero lo cierto es que no vio nada.


    —El… ¿el tronco? —dudó—. ¿Querés que mire el tronco?


    —Sí, el tronco.


    Pablo se sintió un poco tonto, parado en medio de la oscuridad mirando el tronco de un árbol, cuando adentro Antonia debía estar en pleno baile.


    —No veo nada —dijo.


    —Es que tenés que mirar con los dedos —explicó ella.


    —Pará un poquito, no se huele con la nariz, se mira con los dedos y ¿qué hay de las orejas?


    —Las orejas son buenas para escuchar murmullos —dijo ella acercándose mucho a su oreja y susurrando.


    Pablo tuvo otro escalofrío.


    —Dame tu mano.


    Pablo extendió la mano y ella hizo que él pasara la punta de los dedos por el tronco del árbol.


    —Braille —dijo él.


    —¿Qué es braille?


    —Idioma para ciegos. Como no tienen ojos, tienen que ver con los dedos.


    —Exacto. Hay algunos que ven con los ojos, pero también son ciegos —dijo ella.


    —Sí, claro —dijo Pablo sin entender ni medio.


    —¿Lo ves? —preguntó ella.


    Lo cierto es que Pablo no veía nada y las yemas de sus dedos eran más ciegas que sus ojos en la oscuridad.


    Ella lo guio para que siguiera con las yemas la forma que quería mostrarle.


    —Es… ¿un corazón? —arriesgó Pablo.


    —¡Sí! ¿Ves que sabés ver con los dedos? Fijate lo que dice.


    Pablo siguió tanteando, seguro de que no iba a descifrar ni soñando lo que decía el corazón.


    Pero de pronto pudo seguir el trazado de una letra. Una O… una C…


    —Es una G —dijo haciéndose el seguro.


    —¡Exacto! —aplaudió ella—. No creí que pudieras verlo.


    —Bueno… ver no lo vi. Pero este corazón no es algo antiguo necesariamente. Esto lo puede haber hecho cualquiera.


    —Sí, ¿pero vos te imaginás que alguien se venga hasta acá para hacer un corazón con una G? No parece posible.


    —En eso tenés razón. ¿Cómo lo descubriste? No me digas que olfateando —trató de bromear él.


    Dio resultado. Ella se rio.


    —No. De casualidad. Volvamos —dijo de repente.


    Pablo se extrañó. ¿Tanto lío para ir hasta el tronco y ahora se quería volver? Típico. Pensó que no le iba a mostrar el corazón a Antonia. ¿Qué le iba a decir? Mirá, la G de gato.


    —¿Quién sería la de la G, no? —preguntó.


    Ella no contestó.


    Caminaba adelante, muy rápido, y a él, para no tropezarse, le costaba seguirla.


    Volvieron a la glorieta. Tenía que entrar a ver si Antonia había llegado.


    —¿Querés comer algo? —le preguntó Pablo—. Lo de la hamburguesa me dio hambre.


    —No, gracias. Andá si querés.


    —¿Me esperás?


    Ella asintió con la cabeza.


    —¿No te vas a ir, no? —dudó Pablo


    —No. Nunca.


    Y mirando hacia atrás cada dos pasos, Pablo entró al salón donde la música ya atronaba.
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Desde esa noche, Amelia esperaba que Giuseppe pasara por la tarde. Ya no lo espiaba desde atrás de la cortina. Ahora abría la ventana y lo saludaba con entusiasmo mientras él le hacía una reverencia. A la noche, a las nueve, él volvía para charlar desde el jardín.


    Cada noche traía una flor distinta que Amelia ponía en un florero con agua y, cuando se secaba, la guardaba entre las hojas de un libro de poemas.


    Ella pensó que no tenía sentido regalarle flores a él, entonces empezó a robarse dulces a la hora del té: trozos de tortas, pasteles, scones, tostadas con dulce… Lo que Deolinda hubiera preparado.


    ¡Su mamá estaba tan contenta de verla llevándose dulces al cuarto! Cuando le preguntó por qué no los comía en la mesa, Amelia contestó que prefería disfrutarlos de a poco durante el día y todo el mundo le creyó. Solo a Deolinda le extrañaba un poco que tanta repostería no dejara nunca migas en el cuarto.


    —Es que las limpio, Deolinda. Estoy por cumplir quince, no es cuestión que vaya dejando migajas como si fuera una nenita.


    —¡Quién te ha visto y quién te ve! —comentaba Deolinda y seguía con lo suyo.


    Amelia y Giuseppe no se entendían ni medio, así que hablaban con palabras sueltas, señas o tratando de enseñarse entre los dos cómo se decían las cosas en el otro idioma. Amelia no tenía dónde aprender italiano, pero Giuseppe empezó a hacer un curso acelerado con Angiulina y también con algunos de sus compañeros del puerto. Cada noche, llegaba y le mostraba a Amelia lo que había aprendido. Eso sí, seguía llamándola Amalia.


    Había palabras que tenían algo que ver con la charla: “flor”, cuando le regaló la primera flor; “luna”, la noche de luna llena; “linda”, le dijo una vez. Pero otras veces aprendía palabras que nada que ver, como “carga”, “carro” o “cajones” que, por supuesto, eran las que usaba en su trabajo. Igual, a Amelia no le importaba lo que le dijera, porque lo que a ella le gustaba era escuchar su voz con ese acento cantarín que tenía.


    Una noche, a él se le ocurrió trepar por el tronco de la parra para poder estar más cerca y no tener que andar gritando, algo que siempre era riesgoso. Amelia no quería saber nada. ¿Y si se caía y tenían que venir a levantarlo del piso? Iban a pensar que era un ladrón que estaba entrando a robar.


    —Calma, calma —decía Giuseppe mientras trepaba con habilidad.


    Amelia se tapaba los ojos y se reía y, de tanto en tanto espiaba, porque no se podía resistir.


    Giuseppe llegó hasta su ventana y con un rápido movimiento se sentó en el alféizar. Amelia no sabía qué hacer. Nunca había estado tan cerca de un chico. Bueno… solo cuando le dio la primera carta, aquella noche en el conventillo, pero ahí ella salió corriendo.


    Amelia buscó los pastelitos de ese día. Él partió uno por la mitad y le convidó. Con el pastelito en la boca era difícil hablar, porque el almíbar se pegaba en los dientes. Se rieron.


    —Los hace Deolinda —explicó Amelia con la boca llena. Y para que él entendiera, se hizo la gorda, como era Deolinda.


    Giuseppe entendió.


    De pronto vio, en la percha que colgaba de la puerta del ropero, el vestido blanco de la fiesta ya terminado, esperando el gran día.


    —Bello —dijo señalándolo con la mano almibarada y después se chupó los dedos.


    Amelia miró su vestido e hizo una mueca. No estaba tan convencida de que el vestido fuera lindo.


    —Es para mi fiesta. Fiesta —hizo quince con los dedos.


    —Festa —dijo él.


    — ¡Eso! Fies-ta —deletreó Amelia como hacía siempre.


    —Tanti auguri a te… —Giuseppe canturreó el “Feliz cumpleaños” en italiano.


    —Shhhh…


    Después le hizo señas de que esperara. Corrió y agarró el vestido, se escondió detrás de la puerta del ropero para que él no la viera, se sacó el que llevaba puesto y se puso el de fiesta. Después, haciendo “cha chan”… se dejó ver.


    —Ahhhh! Madonna santa!10—dijo él—. Bellissima11…


    —Gracias —contestó ella con una reverencia.


    Entonces, antes de que pudiera darse cuenta, él metió las piernas hacia adentro y estaba parado en el medio del cuarto. Amelia se llevó las manos a la boca, sorprendida, encantada, asustada.


    —Signorina12… —dijo Giuseppe con una reverencia de esas que él hacía, y después extendió la mano y empezó a silbar algo que a Amelia le pareció un vals.


    La tomó de la mano y de la cintura, y la hizo girar mientras no dejaba de silbar. Amelia nunca había sentido algo así. No sabía qué era lo que le pasaba, pero deseaba que ese momento no terminara nunca. Ni en su fiesta podría ser más feliz.


    Pero la felicidad no duró mucho, porque Amelia escuchó los inconfundibles pasos de Deolinda en la escalera.


    —¡Deolinda! —gritó y empujó a Giuseppe hacia la ventana.


    Poco faltó para que no lo arrojara por donde había venido. Giuseppe alcanzó a agarrarse del tronco de la parra antes de que Amelia cerrara la ventana y Deolinda abriera la puerta.


    —¿Qué es tanto alboroto? ¿Pero qué le está pasando a usted con todo esto del cumpleaños?


    —Nada, Deolindita. Me estaba probando el vestido. ¿Me queda lindo, no?


    —Hermoso —confesó Deolinda sin dejar de notar que Amelia tenía los cachetes colorados como un tomate—. Bueno, a dormir ya. Vamos.


    Se acercó a la ventana para correr la cortina.


    —¡¿Me ayudás?! —casi gritó Amelia para distraerla.


    —Sí, claro.


    Pero no dejó de correr la cortina por eso. ¿Dónde se habría metido Giuseppe? ¡Qué habilidad para desaparecer!


    Deolinda la ayudó con el vestido, que dejó prolijamente colgado, la arropó y apagó la lámpara.


    —Hasta mañana, mi querida.


    —Hasta mañana. ¡Deolinda! —la frenó cuando estaba saliendo—. ¿A qué edad me voy a poder casar?


    —¡¡Uf!! Para eso todavía falta mucho. Tiempo al tiempo.


    Deolinda se fue sonriendo y Amelia se quedó pensando que la criada no sabía nada.
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        10. ¡Virgen Santa!

      


      
        11. Bellísima.

      


      
        12. Señorita.
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Entrar al salón fue como recibir un baldazo de agua fría en medio de la cara. La música seguía atronando y las luces lo cegaron. Desde el silencio y la oscuridad del jardín, sintió que cruzaba la barrera del sonido y se sumergía en una nueva realidad. Tardó en ubicarse y acomodar la vista a las luces que se prendían y apagaban.


    Era claro que Maggie había llegado, porque todo el mundo ya estaba bailando en medio de la pista. Sobre las mesas había vasos usados y los mozos retiraban platos vacíos. Enganchó a uno al que todavía le quedaban unos sandwichitos. Lo interceptó y se los agarró todos.


    —Tengo hambre —le dijo tratando de hacerse el simpático.


    El hombre no se inmutó y siguió su camino. Se ve que estaba acostumbrado.


    Pablo se metió dos sándwiches de un saque en la boca y guardó otros en el bolsillo para la chica de blanco. Lindo nombre. “La chica de blanco”.


    Se sirvió un vaso de gaseosa que también se tomó de un trago. Estaba muerto de sed. Debía ser la fiebre.


    Nadie lo miraba, así que no tenía que preocuparse porque fueran a reconocerlo. ¿Dónde estaba Ema? Y, sobre todo, ¿dónde estaba Antonia?


    Con esa oscuridad, y con esa cantidad de gente, solo las iba a encontrar si se metía en el medio de la pista.


    —Allá vamos —dijo en voz alta.


    Nunca le había gustado bailar. Era torpe, no tenía ritmo ni tampoco gracia. Cuando lo hacía, en general forzado por sus amigos, trataba de payasear y hacer cosas raras para que no se notara que, verdaderamente, era un tronco.


    Usó esa técnica para entrar a la pista. Innece-sariamente, porque nadie lo miraba. Empujando a unos y pisando a otros, la atravesó hasta la otra punta.


    Ahí estaba Ema, haciendo pasitos con las chicas al mejor estilo TikTok. Ella lo vio y lo saludó con la mano sin abandonar el baile. Él le devolvió el saludo. Ema le señaló con la cabeza el lugar donde estaba Antonia y Pablo le agradeció levantando el pulgar e imitándola en su pasito. Ema se rio y dejó de prestarle atención.


    Pablo se abrió paso hacia el costado. Efectivamente ahí estaba Antonia. Hermosa. Tenía el pelo suelto como nunca lo usaba en la escuela. Negro, lacio, casi hasta la cintura. Y un vestido… ¿Qué color era ese? Pablo no era nada bueno para los colores y mucho menos para la moda. Estaba descalza, como todas las otras chicas, tal como le había dicho Ema que iba a pasar.


    Pablo deseó en ese momento ser bailarín de rock o de bachata o de cualquier otra cosa, atravesar la pista, agarrarla de la mano y hacerla bailar, dar vueltas en el aire, tomarla de la cintura y que todos los aplaudieran. A cambio, solo obtuvo un pisotón y un insulto cuando se chocó con un flaco.


    No importaba. Igual, con sus pasos de muñequito a cuerda, se fue acercando dispuesto a todo. Ya casi estaba allí. Solo faltaba que Antonia girara la cabeza y lo viera. Y que él la saludara como de casualidad, como ¡oh, qué sorpresa, no esperaba verte!


    Pero eso no pasó. Cuando estaba a la distancia de un brazo estirado, Antonia, lejos de darse vuelta, le dio la mano al chico que estaba bailando con ella y juntos salieron de la pista riéndose.


    Pablo se quedó parado. Inmóvil, sorprendido, sin saber qué hacer, hasta que alguien lo empujó y se dio cuenta de que estaba quieto en el medio de un montón de gente que saltaba.


    Salió de la pista caminando como un sonámbulo, sin poder dejar de mirarla y sin miedo a que ella lo viera.


    Antonia y el chico, al que no conocía, se sentaron en unas banquetas apartadas, y siguieron hablando y riéndose muy cerca el uno del otro.


    Pablo sintió de pronto que tenía más fiebre. Un calor de fuego le subía desde los pies y le faltaba el aire. Manoteó en el bolsillo en busca del ibuprofeno, pero en vez de una pastilla encontró los sándwiches. Se acordó de “la chica de blanco”, a quien había dejado plantada en la glorieta. ¿Todavía estaría allí? No podía calcular cuánto tiempo había pasado en el salón.


    Echó una última mirada a Antonia, casi una mirada de despedida. ¿Qué le había hecho pensar que ella iba a ir a la fiesta sola? Un tonto. Un verdadero tonto.


    Pegó media vuelta, se sirvió dos vasos de gaseosa de una mesa y volvió a salir al jardín. Maggie no lo había visto. Y Antonia tampoco.
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Fue una semana de ensueño. Giuseppe nunca más habló desde abajo de la ventana. En cuanto llegaba, empujaba el portón, atravesaba el jardín y se trepaba a la parra. Entonces Amelia le abría la ventana y él entraba al cuarto. Ahí se quedaban charlando horas, si es que Deolinda no venía a molestarlos. Igualmente, si esto llegaba a suceder, ya no era un problema. Amelia y Giuseppe habían encontrado la solución para que él no tuviera que salir corriendo: se metía debajo de la cama.


    Era tan divertido que, a veces, hasta deseaban que Deolinda subiera para poder hacerlo. Esas noches, a Amelia le costaba un esfuerzo mantenerse seria o hacerse la dormida sin reírse. Se metía en la cama, toda vestida y tapada hasta la nariz, argumentando que, a pesar del calor, no quería que la picaran los mosquitos.


    Tenía pánico de que algo hubiera quedado en el piso y Deolinda se agachara para recogerlo, siendo como era, una pesada con el orden. Por suerte, eso nunca pasó y Giuseppe sobrevivió a todas las entradas.


    Una noche, tan solo a tres días de la gran fiesta, Giuseppe no vino. Amelia estuvo esperándolo hasta el amanecer que se quedó dormida, vestida y atravesada en la cama, y con la ventana abierta.


    Así la encontró Deolinda a la mañana siguiente. Amelia inventó una excusa sobre el sueño, la fiesta, el calor… pero nadie le creyó. Durante el día no quiso salir de su cuarto y estuvo tan triste que todos pensaron que lo que verdaderamente había sucedido la noche anterior era que se había desmayado sobre la cama sin darse cuenta.


    Esa noche no la quisieron dejar sola. Deolinda la acompañó al cuarto, la ayudó a ponerse el camisón, le cepilló el pelo y cuando Amelia se acostó, se sentó en una silla a su lado a esperar que se durmiera.


    Amelia tenía un ojo cerrado y otro abierto. Con el cerrado se hacía la dormida y con el abierto espiaba la ventana, por si veía la sombra de Giuseppe. Y la vio. No solo la vio, sino que escuchó el golpecito que siempre hacía Giuseppe contra el vidrio. Él desde afuera no podía ver que Deolinda estaba ahí. Amelia tembló. Empezó a toser para tapar el ruido.


    —¿Estás bien, Amelia? ¿Qué le pasa m´ hijita? ¿Quiere que llame a su mamá? —preguntó Deolinda sobresaltada.


    Amelia tembló más.


    —No, Deolinda, no. Solo me atraganté. Creo que va a ser mejor que apagues la lámpara y te vayas así puedo dormir.


    —¿Está segura?


    —Sí, Deolinda, estoy segura. Cualquier cosa te llamo, no te preocupes.


    No muy convencida, Deolinda apagó la lámpara, se acercó a la ventana para correr la cortina y pegó un grito.


    —¡¿Qué pasa, Deolinda?! —Amelia se sentó en la cama. Estaba todo perdido.


    —Ay, no sé… ¡Ave María purísima! —dijo santiguándose—. Juro que me pareció ver un fantasma en la ventana.


    —Puede ser un vampiro, Deolinda, tené cuidado —se burló Amelia para parecer natural, porque obviamente sabía muy bien qué clase de fantasma era ese.


    —Usted no se mueva de ahí. Y no tenga miedo, que la ventana está bien cerrada —tiró del pestillo para comprobarlo—. Vamos a tener que cortar esa parra en cuanto Blas se mejore.


    —Sí, Deolinda, me parece bien. ¿Me dejás dormir?


    —Sí, claro. Hasta mañana, mi querida. Y no tema a los vampiros que son puro cuento.


    —Ya lo sé, Deo, ya lo sé.


    Deolinda salió y cerró la puerta. Amelia esperó hasta que no escuchó más sus pasos, apartó la sábana y corrió a la ventana.


    —Casi lo pesca —le dijo a Giuseppe, cosa que él no entendió.


    —Che cosa fa così?13 —dijo señalándola cuando la vio en camisón.


    —Nada… estaba durmiendo porque Deolinda… —Amelia se dio cuenta de que no iba a entenderle.


    —Ma vestiti14.


    —No. Estoy bien así. Es como un vestido…


    —Questo15 —pidió Giuseppe señalando el vestido para la fiesta.


    Amelia lo miró extrañada, pero se encogió de hombros, agarró el vestido y se metió detrás de la puerta del ropero, como había hecho la primera vez.


    —Giri16 —le dijo ella haciendo un giro con el dedo.


    Amelia había aprendido algunas palabras en italiano también. Giuseppe, obediente, se dio vuelta.


    —Listo —anunció Amelia y se dejó ver con el vestido puesto.


    —Bellissima! —dijo él con la boca abierta.


    Amelia le dedicó una sonrisa, pero enseguida se puso seria.


    —¿Por qué no vino anoche? Lo estuve esperando hasta la madrugada.


    Giuseppe la miró. No había entendido bien.


    —A-yer. ¿Qué pa-só? —Amelia trató de hablar lento mientras movía la mano hacia atrás, como quien retrocede.


    —Ah! Ieri17… —entendió Giuseppe y movió la cabeza hacia uno y otro lado, mirando al piso—. Molto triste18.


    Amelia estaba decidida a retarlo por haberla dejado plantada, pero lo vio tan afligido que se olvidó de su intención.


    Se sentó en el borde de la cama y dio unas palmaditas sobre el colchón para invitarlo a hacer lo mismo. Pero Giuseppe no aceptó.


    —Nicola —dijo.


    —Nicola… ¿Quién es Nicola? ¿Un amigo?


    —Amico, sì, carissimo amico19.


    —¿Y qué pasó? ¿Se volvió a Italia?


    —No. È morto20.


    Amelia no necesitó que le tradujera para saber que el tal Nicola había muerto.


    —La peste —explicó Giuseppe—. Due giorni e plaf!21 —hizo gesto de “se terminó” —. Morto.


    Amelia no supo qué decir.


    —Ora Don Manuel vuole buttarci fuori dal convento22 —dijo Giuseppe, que, con la emoción, ni se dio cuenta de que hablaba italiano del todo.


    —¿Qué?


    —Convento. Conventillo —trató de explicar—. Don Manuel…


    Hizo un gesto con la mano. Era claro que estaba hablando de irse o de echarlos.


    —¿Don Manuel se va?


    —Ma no. Noi23 —y se señaló a sí mismo.


    —¿Quién es Don Manuel?


    —Il proprietario.


    —Ah… —arriesgó Amelia—. Don Manuel, el propietario, quiere que ustedes se vayan del conventillo.


    —È così!24 —festejó Giuseppe golpeándose la frente con la palma de la mano.


    —¡¿Pero por qué?! —se enojó Amelia.


    —La peste. Dice que gli italiani traen la peste. Tutti fuori!25


    Amelia se quedó callada. Con gusto le hubiera dicho que se podía venir a vivir a su casa. Sobraban habitaciones para todos. Pero sabía que era una idea imposible. No dijo nada. Giuseppe tampoco. Solo retorcía la gorra.


    —¿Y adónde van a ir? —preguntó Amelia.


    —Non lo so26 —Giuseppe se encogió de hombros—. Ora me voy. La mía mamma e sola27.


    Hizo un gesto de despedida y se acercó a la ventana.


    —¡No! ¡Espere! —lo frenó Amelia.


    Corrió a su tocador y volvió con una tarjeta grande.


    —Tome. Es la invitación para mi cumpleaños —pensó que eso seguramente le iba a levantar el ánimo.


    Él miró sin entender.


    —Tanti auguri a te… —cantó ella.


    Giuseppe intentó leer la tarjeta. Algo comprendió. La fecha, su nombre…


    —No. Non posso28 —dijo devolviéndosela.


    —¿No quiere venir? —preguntó ella con cara de tristeza.


    —Ma no… Sí… —dijo él retorciendo la gorra entre las manos—. Ma… la facha…


    Se señaló la ropa.


    —¿No tiene ropa…?


    Él negó con la cabeza.


    —No se preocupe. Mañana a la noche tendrá su traje.


    Giuseppe se rio y le hizo señas de que estaba loca.


    —Puede ser —dijo Amelia—, pero ya va a ver que no miento.


    Giuseppe se volvió a reír, sacudió la cabeza y se deslizó por la ventana.


    —Ciao29—dijo.


    Amelia sonrió. Al menos le había sacado una sonrisa.


    
      
        13. ¿Qué hace así?

      


      
        14. Pero vestite.

      


      
        15. Este.

      


      
        16. Gire.

      


      
        17. Ayer.

      


      
        18. Muy triste.

      


      
        19. Un amigo, sí. Un queridísimo amigo.

      


      
        20. No. Está muerto.

      


      
        21. Dos días y ¡plaf!

      


      
        22. Ahora Don Manuel nos quiere echar del convento.

      


      
        23. Nosotros.

      


      
        24. ¡Eso!

      


      
        25. Dice que los italianos traen la peste. ¡Todos afuera!

      


      
        26. No lo sé.

      


      
        27. Ahora me voy. Mi mamá está sola.

      


      
        28. No. No puedo.

      


      
        29. Chau.

      

    


    






    
      [image: Capítulo 25]
    


 

Pablo volvió al jardín como un zombie, sin saber con claridad a dónde iba ni para qué. ¡Podría haber supuesto que Antonia iba a estar con alguien! ¿Cómo se le había ocurrido que iba a estar esperándolo? ¿O tan siquiera, que hubiera pensado en él? No tendría que haber tardado tanto en entrar. Tendría que haberla esperado en el salón, no darle oportunidad. Bueno, capaz que el flaco había venido con ella. Capaz que ya tenía novio y nadie lo sabía. Él no, por lo menos. O capaz que ni siquiera era el novio. Solo habían pegado onda en la pista. Podía ser… De todas formas, no pensaba averiguarlo. Estaba seguro de que Antonia no lo iba a acompañar al jardín. Ni siquiera lo iba a mirar.


    Estaba transpirando mucho. No sabía si la fiebre le subía o le bajaba. Miró el celu para saber qué hora era. Quería irse a su casa. Tenía un mensaje de Ema: “A las cinco en la puerta”. Contestó con el pulgar para arriba. Eran las tres.


    Caminó hacia la glorieta. Los vasos con gaseosa ya estaban por la mitad y seguía volcando todo a medida que caminaba.


    Ella seguía sentada en el mismo banco.


    —No creí que te iba a encontrar —le dijo extendiéndole un vaso.


    —Te dije que te esperaba —contestó ella y rechazó la bebida con la mano.


    —¿No tenés sed?


    Ella negó con la cabeza.


    —Tardé mucho —dijo Pablo a modo de disculpas.


    —El tiempo es subjetivo. No fue tanto para mí.


    Pablo la miró frunciendo el ceño. “¿El tiempo es subjetivo?”. Qué pensamiento raro y qué conversación todavía más rara para una fiesta de quince.


    —¿No te aburriste? —insistió.


    —Nunca me aburro —dijo ella.


    —Tenés suerte.


    —¿Por?


    —No sé —trató de explicar Pablo—. No es lindo estar aburrido. Te sentís medio nerd.


    —¿Nerd…?


    —Tonto.


    —Ah… Vos no parecés tonto.


    —Gracias.


    —En serio. ¿Por qué tardaste?


    —Porque busqué… ¡Uy! ¡Los sándwiches! —se acordó de repente.


    Se metió la mano en el bolsillo y sacó un bollo de pan y fiambre muy poco apetitoso.


    —Me parece que se aplastaron —dijo.


    Ella se rio.


    —Igual no tengo hambre.


    —Viendo esto, yo tampoco.


    Lo tiró afuera de la glorieta y enseguida vinieron algunos pájaros a comerlo.


    —Es mi buena acción del día —comentó él.


    Ella se volvió a reír con la risa linda.


    —¿No quiso bailar con vos? —preguntó la chica de repente.


    Pablo casi salta del banco. ¿Cómo sabía?


    —¿Me seguiste? —le preguntó con desconfianza.


    —No, pero es obvio —dijo ella sin mirarlo.


    —¿Por?


    Pablo se sintió más tonto todavía. ¿Tanto se le notaba?


    —Porque te fuiste nervioso y volviste con cara de pollo mojado, te olvidaste de los sándwiches, te tomaste dos vasos de esa cosa y tenés la mirada triste.


    Pablo se quedó mudo.


    —Ni siquiera llegué a sacarla a bailar —dijo por fin.


    Entonces le contó toda la historia desde el principio. No sabía por qué le estaba confiando eso a una extraña. La única que lo sabía era Ema y a esta chica recién la conocía. ¿Qué era lo que tenía que lo hacía confiar tanto en ella? ¿La mirada? ¿La sonrisa linda?


    —No era tu tiempo —dijo ella apoyando su mano sobre la de él.


    —El tiempo es subjetivo —dijo él y ella sonrió.


    Se quedaron así, de la mano, sentados en la glorieta, escuchando la música que venía desde el salón.


    De pronto las luces se apagaron y empezó a sonar el “Feliz cumpleaños”.


    —Parece que van a apagar las velitas —dijo ella.


    Él asintió con la cabeza.


    —¿No vas a ir?


    —No. No estoy invitado.


    Ella sonrió.


    —Yo tampoco —dijo.


    Entonces, como para sí misma, sin mirarlo, un poco sonriendo, a mil quilómetros de distancia, ella empezó a cantar:


    —Tante auguri a te… tanti auguri a te…


    —¿Y eso? —preguntó Pablo casi en un susurro. Ella estaba como en un sueño y le daba miedo despertarla, pero cuando él le habló, dejó de cantar y lo miró con ojos tristes.


    —Nada. Una canción que alguien me enseñó una vez. Es el “Feliz cumpleaños” en italiano.


    —¿Hablás italiano? —preguntó Pablo. Las sorpresas no terminaban.


    —No —se rio ella—. Solo unas pocas palabras.


    Al decirlo giró la cabeza y sus ojos se cruzaron. Se quedaron así, mirándose, casi sin respirar, sumergiéndose en los ojos del otro.


    —Bellissima —dijo Pablo muy bajito.


    —Bellísimo —contestó ella.


    Entonces Pablo acercó su cara y la besó.
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A la mañana siguiente, mientras su mamá y su papá desayunaban, Amelia se coló al cuarto de ellos y abrió la puerta con espejo del gran ropero que había frente a la cama.


    ¡Cuánta ropa!: camisas, sacos, pantalones, chalecos, sombreros, galeras, zapatos. ¡Ay, mi Dios! ¿Cuál sería el traje que ya no usaba? El que ella necesitaba tenía que ser negro porque era una fiesta de gala, pero no quería sacar un traje que su papá pudiera querer usar al día siguiente.


    Por supuesto, no podía preguntarle, ni tampoco a su mamá y ni siquiera a Deolinda. Faltaban solo dos días para la fiesta y resolver el asunto era urgente. Tenía que conseguir un vestuario para Giuseppe y el ropero de su papá era lo que tenía más cerca.


    Fue separando los trajes con la mano para ver si alguno estaba más gastado que otros, pero no se daba cuenta.


    Se decidió, sacó uno cualquiera y que la suerte la ayudara. Agarró también una camisa, un par de zapatos negros y no sacó un sombrero porque le pareció que no lo iba a necesitar. No podía imaginar a su amigo con galera, por mucho esfuerzo que hiciera.


    Su papá era bastante más alto y más gordo que Giuseppe, así que el traje iba a necesitar arreglos. Amelia había aprendido a hacer muchas cosas, hasta a bordar, pero arreglar trajes estaba muy lejos de sus habilidades.


    Esperaba que el mismo Giuseppe pudiera encontrar quién se lo arreglara. A ella le hubiera dado lo mismo que fuera a la fiesta vestido así, como venía todos los días, hasta con la gorra, pero estaba segura de que no lo iban a dejar entrar. Además, todos se iban a fijar en él y más que seguro que su papá lo iba a hacer echar.


    Salió en puntas de pie, cerró la puerta con cuidado para que nadie la escuchara y se encerró en su cuarto.


    Colgó todo en una percha y le puso un vestido suyo encima, por si a Deolinda se le ocurría abrir el ropero justo ese día. Hubiera sido raro, porque la casa era un hervidero. Habían contratado personal para fregar los pisos, lustrar los bronces, limpiar los cristales, lavar la vajilla, planchar los manteles y todo el mundo corría de un lado para otro. Deolinda a la cabeza y por arriba de Deolinda, su mamá.


    Amelia casi no se dejó ver. Lo único que quería era que llegara la noche para poder sorprender a Giuseppe con el traje. Temblaba de pensar que justo hoy no fuera a aparecer. ¿Y si ya se había mudado? Hubiera mandado a Deolinda a averiguar, pero no había chance de sacarla de la casa. Menos que menos que supiera que todavía seguía viendo a Giuseppe.


    Su mamá ordenó a Deolinda que esa noche solo hubiera caldo para todo el mundo. No quería que ninguna indigestión fuera a arruinar “su” fiesta.


    Amelia se fue a dormir temprano pero, por supuesto, no se acostó. Decidió que iba a esperar a Giuseppe con su vestido de fiesta puesto. Solo para él.


    Giuseppe llegó puntualmente, hizo el camino habitual y se trepó a la parra.


    Amelia no podía esperar más.


    —¡Rápido, entre! Mire lo que conseguí —decía tironeándolo del brazo.


    —Calma, calma —contestaba Giuseppe, que no entendía nada.


    —Cierre los ojos —dijo Amelia.


    Por supuesto, tuvo que cerrarlos ella para que él entendiera lo que le estaba pidiendo.


    Entonces, Amelia sacó el traje del ropero y lo extendió sobre la cama.


    —¡Listo! Ya puede abrirlos.


    Lo tuvo que sacudir para que la mirara.


    —¿Le gusta? Es suyo —dijo señalando el traje.


    Giuseppe sonrió.


    —Ma no… non posso30… no debo… ma no… —repetía Giuseppe.


    —Sí, es suyo. Ahora no me lo puede devolver. Los regalos no se devuelven, ¿sabe? Es de mala educación. Es de mi papá. Lamento mucho no haber conseguido un traje a su medida, pero no tenía mucho tiempo. Me imagino que Angiulina o alguien en el conventillo se lo va a poder arreglar. Tal vez su mamá. ¿Por qué no se lo prueba?


    Cuando terminó de decir todo esto se dio cuenta de que Giuseppe la miraba divertido. No había entendido una sola palabra.


    —¡Ah! Disculpe —dijo Amelia avergonzada.


    —Va bene… —y Giuseppe la imitó hablando a toda velocidad sin que se entendiera una sola palabra.


    Amelia se rio.


    —Vamos… Pruébeselo —dijo poniéndole el saco sobre el cuerpo.


    —Ma no… non posso…


    —Sí, vamos —dijo Amelia tratando de sacarle su saco rotoso.


    Giuseppe se retorció un poco, pero al final aceptó. Se fue detrás de la puerta del ropero y volvió a aparecer con el traje puesto.


    Le quedaba definitivamente grande o al menos largo de mangas y de piernas.


    —Horrible —tuvo que reconocer Amelia.


    Se pararon los dos frente al espejo, del brazo y largaron una carcajada. Eran una pareja más que ridícula. Después él silbó y trataron de bailar el vals, pero Giuseppe se pisó los pantalones y se fue al piso arrastrando a Amelia en la caída.


    Así quedaron, en el suelo, riéndose y diciéndose uno al otro que no se tenían que reír para no despertar a nadie.


    Finalmente, Giuseppe se sacó el traje, Amelia se lo envolvió en un papel que había traído especialmente, junto con los zapatos y la camisa. Gran trabajo le había costado hacerle entender que tal vez su mamá se lo pudiera arreglar.

Giuseppe se deslizó por la parra y cuando llegó al suelo, Amelia le tiró el paquete con el traje. Y también le tiró un beso con la mano. Y se murió de vergüenza.

    
      [image: ]
    


    

    
      
        30. Pero no… no puedo.

      

    


    






    
      [image: Capítulo 27]
    


    

Se quedaron con los labios muy juntos un tiempo que a Pablo le pareció eterno, pero que no quería que se terminara más. Estaba como flotando en el aire. Tal vez por la fiebre, la cabeza le daba vueltas y no terminaba de entender lo que estaba pasando. ¿Eso era el famoso amor a primera vista? De pronto Antonia era parte del pasado, nunca había existido y ya no le importaba si existía o no.


    Se separaron y se sonrieron, sin dejar de mirarse.


    —Tenés los labios fríos —dijo él apartándole un mechón de pelo de la cara.


    —Siempre —contestó ella—. A esta hora refresca.


    Pablo, rápidamente, se sacó el saco y se lo puso sobre los hombros.


    —Gracias —dijo e hizo algo que a Pablo le llamó la atención: acercó su nariz a la solapa y olió el saco.


    —¿Tiene mal olor? —preguntó asustado sin poder evitar olerse las axilas. Hasta dudó si se había puesto desodorante.


    —No —se rio ella con ganas—. Tiene rico olor. Olor a felicidad.


    —Ponele —le contestó Pablo no muy convencido.


    —¿No te vas a enfermar más sin el saco?


    —No. Creo que ya estoy mejor. Perdón —dijo extendiendo la mano—, tengo que recuperar mi celular.


    Ella lo sacó del bolsillo y se lo dio después de mirarlo con curiosidad.


    —Igual, no sabría cómo usarlo —comentó.


    —Esperá, no te muevas, que te saco una foto.


    Le sacó dos.


    —Caminemos —dijo ella—. Ya está por amanecer.


    —¿Te vienen a buscar? —quiso saber Pablo.


    —No —se rio ella—. Vivo acá enfrente. Vení que te muestro mi casa.


    Lo tomó de la mano y atravesaron el jardín hasta la reja. Ella le mostró su casa, la del portón con jardín, en la vereda de enfrente, casi en la esquina.


    Pablo silbó. ¡Qué caserón! No conocía a nadie que viviera en una casa así, que casi parecía un palacio.


    —¿Estás segura de que no sos una princesa? —le preguntó.


    Ella se volvió a reír.


    —Segurísima.


    Había llegado la hora de la despedida. Él estuvo a punto de decirle que la llamaba al día siguiente, pero recordó que ella no tenía teléfono.


    —¿Te puedo venir a visitar? —le preguntó.


    Ella levantó un hombro.


    —No soy fácil de encontrar —dijo.


    —Ah… la chica misteriosa —se burló Pablo.


    Ella le quiso devolver el saco.


    —No. Llevalo —dijo él.


    —Pero ¿no es alquilado? —preguntó ella. Pablo le había contado la historia completa.


    —Sí, pero mañana lo busco. Así tengo una excusa para venir a verte.


    Ella sonrió. Él le tomó la cara entre las manos y le dio un beso de despedida. Se miraron sin decir nada. Después ella giró y caminó hasta el portón con el saco de Pablo sobre los hombros. Él se quedó parado junto a la reja, esperando verla pasar rumbo a su casa. Y fue ahí que se dio cuenta.


    —No me dijiste cómo te llamás —le dijo tomándola de la mano a través de la reja.


    —Amelia —le contestó.


    Y siguió caminando.
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Llegó el gran día. La casa se puso en movimiento muy temprano. Amelia se dedicó a su arreglo personal. A nadie se le hubiera ocurrido pedirle que ayudara en la organización de la fiesta. Era la muñequita mimada de la casa y ese día, sí, lo estaba disfrutando. Esperaban a los invitados a las siete, cuando bajara el sol. Llegaron aún algunas cancelaciones. La gente se seguía yendo de la ciudad. Las noticias que traía el diario no eran nada buenas. La peste no aflojaba. Así y todo, la casa se llenó de periódicos porque la señora Sáenz quería tener los recortes de todos los anuncios que se habían publicado sobre la fiesta en la sección de Sociales.


    Al levantarse de la siesta, Amelia estaba un poco mareada, pero Deolinda le preparó un té muy dulce y después de tomarlo se sintió mejor. Todo era consecuencia de los nervios.


    Mientras Deolinda la ayudaba a vestirse, su mamá le dio las últimas instrucciones, que eran las mismas que le había venido dando durante los últimos dos meses: cómo saludar, a quién saludar primero, qué preguntar, qué contestar, cómo sentarse, cómo usar el abanico si lo necesitaba, cómo agarrar la copa, cómo sostenerse la falda.


    Amelia la escuchaba paciente porque lo único que pensaba era en el momento en que viera entrar a Giuseppe e imaginaba a todos preguntándose quién era ese muchacho tan buenmozo.


    Estuvo dudando todo el día, pero, finalmente, se decidió a contarle a Deolinda su plan, por lo que pudiera pasar. Si ella estaba ocupada con los invitados, alguien tenía que estar atento a la llegada de Giuseppe y Deolinda era la única en quien podía confiar.


    —Hoy que es mi santo me tienen que dar todos los gustos, ¿no es cierto? —le preguntó.


    —Así es, m´ hijita. Mejor que aproveche. No va a tener otro momento como este.


    —Eso es lo que pienso hacer, aprovecharlo al máximo. Deolinda… tengo que contarte algo —arrancó, haciéndola sentar en la cama.


    —No me va a decir que no le gusta el vestido, porque eso…


    —No, no, Deolinda. Algo más importante.


    Deolinda la miró entre intrigada y desconfiada.


    —Tengo un invitado —dijo Amelia.


    —Sí, m´ hijita. Tiene un montón de invitados, gracias a Dios. Aunque no creo que todos vengan, porque…


    —No, no. Es un invitado especial.


    —¡Apa! —dijo Deolinda pegando un saltito de entusiasmo sobre el colchón y dispuesta a escuchar una historia de amor—. ¿Y quién es el joven, si se puede saber?


    —Giuseppe —dijo Amelia.


    —¿Giuseppe? ¿Giuseppe qué?


    —Ah… eso no lo sé.


    —Pero, Amelia, ¿cómo que no lo sabe? Todos los que… —y ahí se dio cuenta—. ¿Giuseppe… el italiano?


    —Ese —dijo Amelia con una sonrisa de oreja a oreja.


    Deolinda aspiró una bocanada de aire y se empezó a apantallar con la mano.


    —¡Pero, Amelia! ¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Quién lo invitó? ¿Cómo puede ser que vaya a meterse así en la fiesta? ¡Es un atrevido!


    —Yo lo invité, Deolinda… —dijo Amelia tratando de poner su mejor cara de santa.


    Deolinda tomó otra bocanada de aire. Entonces Amelia le contó toda la historia.


    —¡Ay! ¡Jesús, María y José! —no paraba de decir Deolinda persignándose—. ¡Pero qué locura! ¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Y su papá?


    —Mi papá va a estar conversando con sus amigos y mi mamá va a estar tan preocupada porque todo salga bien que ni lo van a ver.


    —Pero, Amelia querida, lo van a ver apenas ponga un pie en el umbral vestido como va, como un pordiosero…


    —Ah… no. Pensé en todo. Le di un traje para que se vista bien.


    —¿Le dio un traje…? ¿Qué traje? ¿De dónde sacó usted un traje?


    —Del ropero de mi papá.


    Deolinda se dejó caer sobre la cama como si se hubiera desmayado y Amelia la tuvo que tironear del brazo para que volviera a sentarse.


    —¡Ay! ¡Jesús, María y José! Yo ya mismo me voy al conventillo a decirle que no venga.


    Deolinda se paró y Amelia la volvió a sentar de un tirón.


    —No, Deolinda, no, por favor… Es lo único que me hace feliz esta noche. Y vos lo dijiste: es mi santo…


    —Pero un santo… ¡un santo… no es para enloquecer, m´ hijita! Va a estar en boca de todo el mundo.


    —No te preocupes, Deolindita… Papá nos dijo que nos íbamos a ir al campo en cuanto terminara la fiesta. Si hay rumores, ni se va a enterar. ¿Me vas a ayudar?


    Amelia casi hizo puchero. Deolinda suspiró.


    —Está bien, está bien. ¿Qué tengo que hacer?


    Amelia se entretuvo en explicarle el plan hasta que se abrió la puerta y apareció su mamá, furiosa porque todavía no estaba lista.


    —Ya casi estoy, mamá. Es que Deolinda me estaba dando algunos consejos. Gracias, Deolinda… Nunca voy a olvidar lo que hiciste por mí.


    Amelia la abrazó fuerte y le dio un montón de besos.


    —Vaya a refrescarse un poco, m´ hijita, que con este calor está que hierve.


    Amelia corrió al baño, feliz, mientras Deolinda preparaba el vestido sobre la cama, listo para la fiesta.
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Pablo se quedó mirando a través de la reja hasta que Amelia entró a su casa. Pensó que había estado lento. Tendría que haberla acompañado, claro que, si salía, esta vez no estaba seguro de poder volver a entrar. ¿Cuánto faltaba para irse? Miró el celu. Menos cuarto. Bua… Quince minutos pasaban rápido.


    No se sentía bien. Seguramente la fiebre había vuelto y, como estaba en camisa, empezó a tener chuchos de frío. Mejor entraba y esperaba adentro. Faltarían quince minutos, pero la fiesta parecía estar en su mejor momento: la música a todo volumen, todos saltando en la pista, la luz que giraba… ¡Uf, esos quince minutos iban a ser eternos!


    Atravesó la puerta y trató de caminar lejos de la pista, como si buscara que nadie lo viera o que la música no se escuchara tan fuerte. Se sirvió un vaso de gaseosa, se la tomó de un trago y se sirvió otro. Estaba muerto de sed. Sobre la mesa quedaba una parte de la torta, pero no tenía nada de hambre. Lo esperaba un domingo de cama y té con limón.


    Se sentó en un taburete cerca de la puerta. Desde allí iba a poder ver a Ema cuando saliera. Por las dudas le mandó un mensaje: “Te estoy esperando en la puerta”.


    Cuando levantó la vista del celular vio al Pato Donald que seguía parado en la entrada. ¡Pobre tipo! Él también debía estar deseando que la fiesta se terminara de una vez. El hombre lo miró y Pablo lo saludó con la mano tratando de hacerse el simpático. Al hombre ya no le importaba nada.


    Pablo echó una mirada a la pista, por pura curiosidad, para ver si Antonia todavía estaba ahí. No la vio. Sacó su celular, como hacía siempre que estaba aburrido y empezó a revisar Instagram. Nada demasiado interesante.


    —No te había visto.


    La voz lo sobresaltó. Más que sobresaltarlo, creyó que estaba soñando. Ahí estaba Antonia, con los zapatos en la mano, despeinada, pero hermosa.


    —No, yo tampoco —mintió Pablo.


    —Estoy muerta —dijo Antonia y se le sentó al lado.


    —Sí, yo también.


    —Alta fiesta, ¿no? El DJ la rompe.


    Rompe los oídos, pensó Pablo. Y fue en ese momento que se dio cuenta de que no tenía ganas de estar con Antonia, que no quería que le hablara y lo que es peor, que no tenía nada para decirle.


    Volvió a mirar el teléfono buscando la foto que le había sacado a Amelia.


    —¿Te molesto si me quedo acá? —le preguntó Antonia un poco incómoda.


    —No, para nada —le contestó Pablo, pero siguió buscando la foto que no podía encontrar. ¿Se le habría borrado?


    Antonia intentó disimular su incomodidad calzándose los zapatos y arreglándose el pelo frente a un espejito.


    A las cinco en punto, se prendieron las luces, cambió la música y fue claro que había que irse.


    Ema llegó también con los zapatos en la mano.


    —Muy puntual. Te felicito —le dijo e inmediatamente cabeceó para señalar a Antonia, abrió los ojos e hizo un corazoncito con las manos.


    —Nada que ver —contestó Pablo parándose.


    Los ojos de Ema se abrieron todavía más.


    —Te subió la fiebre. Vení, vamos a esperar a mi viejo afuera.


    Pablo se paró, sin dejar de mirar el teléfono.


    —Chau, nos vemos —le dijo a Antonia.


    Ella solo le hizo un gesto con la mano.


    Cuando se alejaron un poco, Ema lo agarró del brazo.


    —Pará, pará, pará. ¿Qué fue eso? No le diste ni bola. ¿Pasó algo?


    —Es largo de explicar.


    —Bueno, entonces empezá ahora. Pensá que yo me disfracé de Peppa Pig por vos. Además, me parece que estás volando de fiebre. Capaz que te morís y yo no me entero de nada.


    Pablo la empujó.


    —Conocí a alguien —le dijo.


    —Dale, Paul. A mí no me engañás. No te vi en toda la noche. ¿A quién conociste? ¿Dónde está?


    —Se fue más temprano.


    —Ah… claro…


    —Vive ahí en la esquina —dijo Pablo señalando.


    —¡Pablo! ¿Vos te das cuenta cómo suena esto? Me decís que conociste a alguien, que justo vive en la esquina en una casa que parece un palacio. Ni te vi bailando.


    —Es que nos quedamos en el jardín.


    —Me asomé al jardín porque me extrañaba que no te veía por ningún lado y estabas sentado solo en la glorieta.


    —No la habrás visto desde ahí.


    —Sí, claro. ¿Y quién es, a ver? ¿Alguien de la escuela?


    —No. Es la minita que vimos en el jardín cuando llegamos, ¿te acordás?


    —La que vos viste. Yo no la vi nunca.


    —Ponele —dijo Pablo—. Pero mirá, le saqué una foto, lo que pasa es que no se ve muy bien.


    Pablo le pasó el celular. La foto estaba negra. No se podía ver nada.


    —¡Qué buena foto! —se burló Ema—. Vas a tener un montón de likes.


    —Sí, salió oscura.


    —Pablo… ¿en serio te sentís bien? ¿No tendrás mucha fiebre vos?


    —Me parece que sí, pero eso no tiene nada que ver. Estuve toda la noche charlando con esa chica en el jardín, hasta que ella se fue.


    —¿Y Antonia?


    —Estaba bailando con otro flaco, no sé. No me importa tampoco.


    En ese momento el papá de Ema estacionó en doble fila y tocó bocina.


    —¡Mi viejo! —dijo y levantó el brazo para que supiera que lo había visto.


    Caminaron hasta el auto.


    —¡Pablo! ¡El saco! Te lo estás olvidando.


    —No, se lo presté a la chica. Mañana lo vengo a buscar.


    Ema no dijo nada más. Estaba segura de que su amigo deliraba. No sabía cómo se la iba a arreglar para devolver el traje. En fin, mañana pensaría en algo.


    Pablo se quedó dormido en cuanto se sentó.


    —¿Al menos se despertó en la fiesta? —preguntó el papá de Ema divertido.

—La verdad, no lo sé —dijo y ella también se durmió.
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Amelia esperaba en su cuarto que Deolinda viniera a avisarle que ya era hora de bajar.


    Escuchaba la orquesta, el murmullo de las voces, las copas que ya comenzaban a llenarse.


    Iba de la ventana, para ver si llegaba Giuseppe, a espiar por la puerta entreabierta a los invitados, a los que solo podía oír.


    Le tendría que haber dicho a Giuseppe que viniera más tarde. Si llegaba cuando ella todavía no estaba en el salón se iba a encontrar perdido. Eso si lo dejaban pasar… ¡Qué suerte que le había contado a Deolinda!


    En su caminata, de uno a otro lado, pasaba por el espejo y arreglaba un mechón de pelo, un pliegue del vestido, practicaba reverencias y sonrisas.


    ¿Y si Giuseppe no venía? ¿Y si no había conseguido que alguien le arreglara el traje? ¿Y si su mamá no lo dejaba?


    Trataba de apartar esos malos pensamientos porque la ponían más nerviosa de lo que estaba.


    De pronto la puerta se abrió y apareció Deolinda.


    —¿Llegó? —fue lo primero que se le ocurrió preguntar.


    —No, mi querida, no llegó todavía. Vengo a avisarle que dice su mamá que en cinco minutos tiene que bajar. La orquesta va a empezar a tocar no sé qué música y esa es la señal.


    —¡Pero Deolinda! ¿Cómo no sabés qué música?


    —Bueno, su mamá dijo un nombre muy raro. Usted cuando cambia la música se para en la escalera y baja. Despacio, dice su mamá. No se vaya a ir rodando.


    —No, Deolinda, no. Pero vos estate atenta a la puerta. Ya debiera haber llegado, ¿no?


    —Puede que los italianos tengan la hora cambiada —contestó Deolinda—. Vaya a saber.


    Después volvió a mirarla.


    —Está hermosa, mi niña. Hermosa como una princesa.


    Amelia la abrazó.


    —Estoy tan nerviosa…


    —Lo que usted está es hirviendo. En cuanto esté entre los invitados se va a olvidar de los nervios, va a ver.


    Deolinda salió dejando la puerta entreabierta. Amelia corrió una vez más hasta la ventana, pero había demasiados carruajes en la calle como para poder ver a alguien.


    Después esperó el cambió de música junto a la puerta.


    Se hizo un silencio, las voces se acallaron y la orquesta dio comienzo a otra música a puro volumen.


    Temblando, Amelia se acercó al tope de la escalera y miró hacia abajo. Tuvo miedo de caerse. Había mucha, mucha gente, todos tan elegantes… ¡Ay, dios! Que no se fuera a tropezar con el vestido.


    Pero, tal como su mamá le había hecho ensayar, con una mano se tomó la pollera del vestido para no pisársela, con otra se sostuvo del pasamano y escalón por escalón, sonriendo a los invitados, fue bajando al compás de la música.


    Todos murmuraban, la miraban, comentaban. Nunca tantos ojos se habían posado en ella. Deolinda tenía razón: se olvidó de los nervios.


    Una vez abajo fue saludando a los invitados, recibiendo felicitaciones y halagos y por supuesto no dejaba de mirar hacia la puerta, pero de Giuseppe ni noticias.


    Deolinda estaba parada junto a la mesa, viendo que no faltara nada. Había otras criadas y mozos sirviendo todo y ella supervisaba, como le gustaba decir. Un par de veces cruzaron miradas, pero Deolinda no tenía novedades.


    En un momento, se produjo un movimiento en la puerta. Un pequeño movimiento, discreto, que no podría llamar la atención más que de los que estaban muy cerca y de Amelia, por supuesto, que no dejaba de vigilar.


    No pudo ver de qué se trataba. No quedaba bien que ella, la homenajeada, corriera a resolver ningún problema. Vio que su papá se dirigía hacia allí y tembló. No, por favor, no. También vio a Deolinda entrar a la cocina.


    ¡¿Pero para qué le había pedido que estuviera atenta?! ¿Para que se escapara al menor problema? Amelia no se aguantaba, pero sabía que, si se acercaba, sobre todo ahora que ya estaba allí su papá, sería peor.


    De pronto, todo volvió a la calma. El señor Sáenz volvió a la fiesta, los hombres que estaban parados en la puerta regresaron a sus lugares, pero nadie entró. Seguro que lo habían echado. Había salido mal y cuando la viera a Deolinda… Eso iba a ser ahora mismo. Furiosa, pero también disimulando, fue para la cocina que, como ya dijimos, estaba en el sótano.


    Fue su segunda escalera del día. Con menos nervios, con menos elegancia, pero con más sorpresa, porque en la mitad, casi se choca, literalmente, con el mismísimo Giuseppe que venía subiendo los escalones de dos en dos, seguido por Deolinda.


    —¡Giuseppe! —gritó Amelia emocionada y se tiró a sus brazos.


    —¡Amelia! ¡Qué manera de comportarse es esa! —la retó Deolinda.


    —¡Cierto, Deolindita! Para vos también hay abrazo, ¡no te pongas celosa! —y soltó a Giuseppe para abrazarla a ella.


    —¿Pero qué pasó? ¿Qué hace en la cocina? ¡Qué bien que le quedó el traje! ¿Por qué llegó tan tarde?


    —Una cosa por vez, Amelia. No sé por qué llegó tarde ni ninguna de esas cosas. Lo que sé es que casi no lo dejan entrar porque… bueno… El muchacho no habla ni una palabra, ¿vio?


    —Certo —dijo Giuseppe.


    —Y se dieron cuenta de que era un… colado —siguió Deolinda.


    —No es colado, Deolinda, es mi invitado.


    Estaban los tres parados en la escalera y Giuseppe miraba a una y a otra sin entender ni una palabra.


    —Lo mismo da. Cuestión que yo salí a rescatarlo y les dije que el muchacho se había equivocado de puerta y lo hice entrar por la cocina. Y aquí lo tiene. Que Dios me perdone y su mamá también.


    —¡Tenés ganado el cielo, Deolinda! Vamos —le dijo después a Giuseppe.


    —No, Amelia. Vaya usted primero y yo después se lo llevo.


    Giuseppe seguía sin entender.


    Amelia subió la escalera del sótano corriendo y llegó al salón agitada.


    —¿Estás bien? —le preguntó su mamá preocupada.


    —Sí, mamá. Nunca estuve mejor.


    —Bueno, vamos, que es hora del vals con tu padre para que empiece el baile.


    La señora Sáenz hizo una seña al director de la orquesta y atacó con un vals. Su papá vino y la tomó de la mano. Ocuparon el centro del salón. La gente se abrió para verlos bailar. El señor Sáenz estaba emocionado y los invitados los miraban con una sonrisa boba. En uno de los giros, Amelia vio a Giuseppe parado entre los invitados, siguiendo el ritmo con la cabeza.


    Amelia iba pasando de brazos en brazos y bailaba sonriente. Cuando se cruzaba con Giuseppe, este le hacía muecas y morisquetas que le daban mucha risa.


    Más y más parejas se sumaban al baile, y cuando ya estaban todos bailando, Amelia se acercó a Giuseppe y lo sacó a bailar. Al principio a él le daba un poco de vergüenza estar entre gente tan elegante. Tanto que ni siquiera había tomado un vaso de agua. Pero Amelia insistió y lo convenció.


    ¡Bailaban tan bien juntos! Como si hubieran estado practicando. La mamá de Amelia se tuvo que sentar porque se quedó sin aire. ¿Quién era ese? ¿De dónde había salido? Estaba segura de que no era miembro de ninguna de las familias invitadas, pero por más que preguntaba, no podía averiguar nada. Deolinda, que era la única que podía decírselo, por primera vez le mintió y le dijo que no sabía.


    Después del vals, Amelia agarró a Giuseppe de la mano y lo llevó al jardín. Nadie iba a la glorieta porque los mosquitos te mataban por la noche y además, estaba todo oscuro.


    En la glorieta volvieron a bailar con el sonido del vals que llegaba desde el salón hasta que a Amelia le faltó el aire.


    —¡Uf! Creo que nunca bailé tanto en mi vida —dijo y se sentó en uno de los bancos.


    —Aqua?31 —preguntó Giuseppe.


    —No, no. Es peligroso entrar —se rio Amelia—. Solo necesito descansar.


    —Bellissima —dijo Giuseppe—. Tutto bello32 —dijo señalando la fiesta.


    —Sí. Y usted también. Le quedó muy bien el traje. ¿Quién se lo arregló?


    Giuseppe no entendió ni medio.


    —El traje —dijo Amelia sacudiéndole la solapa.


    —Ah… La mia mamma.


    Amelia aplaudió. Vio, por encima del hombro de Giuseppe, a su mamá que había salido al jardín buscándola. Seguramente era hora de cortar la torta.


    —Venga —dijo tomando a Giuseppe de la mano y llevándolo hacia el fondo del jardín.


    Caminaban sobre las hojas húmedas del verano. Amelia sabía que dentro de poco tendría que volver a la fiesta. Se sentía mareada y se apoyó en el tronco de un árbol. Le dio frío y tembló.


    —Freddo?33 —preguntó Giuseppe.


    —Un poco —dijo ella.


    Entonces Giuseppe se sacó el saco y se lo puso en los hombros.


    Estaban tan cerca como habían estado cada noche cuando Giuseppe trepaba por la parra, pero esa noche todo era distinto. Giuseppe acercó su cara y la besó con mucha suavidad. Amelia se quedó sin aliento y le devolvió el beso. Deseaba con toda su alma que el tiempo se detuviera allí.


    —¡Amelia! —era la voz de Deolinda. Estaba claro que todos la buscaban.


    —Vamos —dijo.


    —No. Io non posso entrare34 —contestó Giuseppe—. Paura35.


    Y dijo un montón de cosas que Amelia no entendió.


    Entonces sacó del bolsillo un cortaplumas y en la corteza del árbol dibujó un corazón.


    Amelia le sacó el cortaplumas y puso una G. Cuando él estaba por escribir la A, escucharon esta vez la voz de su papá.


    —Váyase entonces —dijo Amelia empujándolo—. Ah… el saco… —agregó sacándoselo de los hombros.


    —No, no —dijo él—. Domani, alla finestra36…


    Ella se rio. Él le tomó la cara entre las manos y le dio otro beso. Después lo vio desaparecer en la oscuridad del jardín hacia la calle.


    Amelia caminó hasta la casa.


    Al pasar por la glorieta, dejó el saco sobre el banco para que nadie sospechara al vérselo sobre los hombros.


     
      
        31. ¿Agua?

      


      
        32. Todo bello.

      


      
        33. ¿Frío?

      


      
        34. Yo no puedo entrar.

      


      
        35. Miedo.

      


      
        36. Mañana, en la ventana.
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A las dos de la tarde lo despertó el celular.


    —¿Estabas durmiendo? —preguntó Ema.


    —Sí, claro. ¿Qué hora es?


    —Las dos.


    —¿Y qué hacés despierta?


    —Mi abuela vino a almorzar. ¿Cómo te sentís?


    —Dormido.


    —De la fiebre, nabo.


    —No sé —dijo Pablo tocándose la frente—. Me parece que estoy mejor.


    —Me alegro, porque quiero un relato detallado de todo lo que pasó anoche. Me lo debés.


    —Es cierto, pero antes voy a ir a buscar el saco. Acordate que mañana lo tengo que devolver.


    —¡Ah, sí, claro! ¡Qué pibe responsable! Dale, Paul. Lo único que querés es tener una excusa para ver a esa chica.


    —Bueno, ponele. Y si es así, ¿qué? ¿Está mal?


    —Está horrible porque yo me disfracé de Peppa Pig para que vos te la engancharas a Antonia, no a una desconocida.


    —El contrato no aclaraba.


    Ema se rio. Pablo siempre se quedaba con la última palabra.


    Finalmente aceptó.


    —Voy a buscar el saco y me voy para tu casa. No te muevas de ahí.


    —No pienso moverme. Voy a dormir la siesta hasta que llegues. Buena suerte.


    Pablo se levantó. No estaba diez puntos, pero se sentía bastante mejor. Se pegó un baño, comió algo que su mamá le había dejado en la heladera y salió rumbo a la casa de Amelia.


    El viaje en colectivo fue bastante más largo que el viaje en auto y volvió a quedarse dormido. Se despertó pocas cuadras antes de la parada. Iba siguiendo el recorrido con el celu. En los últimos días se estaba haciendo un experto en recorrer la ciudad.


    Era domingo y había muy poca gente en la calle. El lugar se veía bastante distinto de día. Todas las casas eran grandes y lujosas, y parecían deshabitadas.


    Pasó por la puerta del salón donde anoche había sido la fiesta. Estaban limpiando. Era mucho menos glamoroso a la luz del día, casi feo.


    Se paró frente al portón de la casa de Amelia y buscó el timbre. Tocó y esperó. Adentro había gente. Alguien se asomó por la ventana y después abrió la puerta.


    —¿Qué desea, joven? —le preguntó una señora mayor a través de la puerta entreabierta.


    Los separaba el jardín. Pablo no podía pasar porque la reja estaba cerrada y la señora no salía. Seguramente era la abuela.


    —¿Está Amelia? —preguntó.


    —¿Amelia? ¿Qué Amelia?


    Ni se le había ocurrido preguntarle el apellido.


    —No lo sé. Anoche le presté un saco y me dijo que pasara a buscarlo hoy. ¿Está?


    —No, joven, no. Debe estar confundido. Acá no vive ninguna Amelia.


    —¿Está segura? —insistió Pablo.


    La señora le puso mala cara.


    —Por supuesto que estoy segura —le dijo—. Acá no es.


    Y cerró la puerta.


    Pablo se quedó desconcertado. ¿Se habría confundido la dirección? ¿Sería esa la casa? Capaz que era la de al lado, a la vuelta.


    Caminó hasta ahí. Otro caserón, otro timbre, otra puerta.


    Esta vez salió una señora con uniforme de mucama.


    —No queremos comprar nada —le dijo sin siquiera saludarlo.


    —No, espere, no vendo nada. Busco a Amelia.


    —Acá no vive ninguna Amelia.


    La señora cerró la puerta. Se ve que era la costumbre del barrio.


    No la encontró en la casa de al lado, ni tampoco en la de enfrente. ¿Y ahora qué? Que Amelia lo hubiera engañado podía ser. Él no se caracterizaba por su éxito con las mujeres. Pero… ¿y el saco? ¿Y si no lo recuperaba?


    Pensó en llamar a Ema. Ella siempre tenía buenas ideas para resolver problemas, pero enseguida se arrepintió. No tenía ganas de bancarse un gaste.


    De pronto se le ocurrió que tal vez Amelia había pasado por el salón y había dejado el saco ahí, por si él venía a reclamarlo. Sí, era lo que tenía más lógica. Por suerte había gente.


    Caminó hasta la puerta, recordando la cara de pocos amigos del Pato Donald, y tocó el timbre.


    Esta vez apareció un hombre con un secador en la mano.


    —¿Buscabas a alguien? —le preguntó.


    Parecía más amable que el resto. Se ve que no era el dueño.


    —Mire, capaz que me puede ayudar. Yo vine a la fiesta que hubo anoche y le presté mi saco a una chica que conocí y quería saber si, por casualidad, la chica lo había dejado acá para que yo lo retire.


    —No, acá no dejaron nada.


    —Capaz que usted la conoce. Ella me dijo que venía seguido por acá. Se llama Amelia.


    —Ah… Amelia.


    —¿La conoce?


    —No, yo no la conozco —se rio el hombre, sin que Pablo entendiera por qué—, pero acá hay un retrato suyo.


    —¿Un retrato? —se extrañó Pablo.


    —Sí, la casa esta se llama Villa Amelia, ¿no lo sabías?


    Pablo negó con la cabeza. ¿Así que había estado con la dueña de la casa? ¡Qué manera de engañarlo!


    —Vení, pasá. Está ahí, sobre la chimenea.


    El hombre se apartó y Pablo entró con paso inseguro. El piso estaba todo enjabonado. Llegó hasta la chimenea y levantó la vista. Sí, era un hermoso retrato pintado de Amelia con un vestido blanco, que le pareció bastante parecido al que llevaba la noche anterior.


    —Sí, es ella —dijo Pablo—. ¿Por casualidad no tiene el teléfono?


    —No, no creo que tenga teléfono.


    —¿Y no sabe dónde puedo encontrarla?


    —Sí —se rio el hombre—. En el cementerio. Murió hace como ciento cincuenta años.
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A la mañana siguiente la señora Sáenz dio orden de que dejaran dormir a Amelia. La fiesta había terminado muy tarde y debía estar agotada.


    Ella estaba feliz. Todo había sido un éxito y no dejaban de llegar notas de agradecimiento y halago. Lo único que la intrigaba era el muchachito ese que se había atrevido a bailar con Amelia y que después había desaparecido, pero estaba tan contenta, que ni siquiera eso podía empañar su alegría.


    Deolinda recibió la orden de empezar a empacar los baúles. Saldrían hacia Belgrano al día siguiente y seguramente estarían allí varios meses.


    Al mediodía, Deolinda fue a despertar a Amelia. Le costó que le contestara. Amelia dormía como un tronco. Abrió las cortinas riendo y comentando los sucesos de la noche anterior, y ahí fue que la vio: estaba tirada boca arriba, con el rostro amarillo y los labios resecos.


    —Mi querida, despierte. ¿Se siente bien?


    Amelia abrió un ojo.


    —Sí, Deolinda, sí. Un poco cansada nada más. Estoy como si me hubieran molido a palos.


    —¡También, con lo que bailó! Vamos, arriba, que hay que preparar todo para el viaje.


    Amelia hizo un esfuerzo para levantarse y se sentó en la cama.


    —Tengo ganas de vomitar, Deolinda.


    —Es que usted no está acostumbrada a tomar champagne, es por eso.


    —Seguramente.


    Cuando Deolinda la fue a ayudar para quitarse el camisón, se dio cuenta de que estaba volando de fiebre. No dijo nada para no asustarla, pero corrió abajo a ver a la señora Sáenz.


    Llamaron al doctor Raffo, que vino inmediatamente. La revisó muy serio, le acarició la mejilla, le dijo que se quedara tranquila y que tratara de dormir, pero una vez afuera de la habitación dio su diagnóstico: fiebre amarilla.


    Nadie supo qué decir. ¿Qué había pasado? ¿Se habría contagiado en la fiesta? ¿Habrían sido los nervios?


    El doctor Raffo recomendó que igualmente emprendieran el viaje al día siguiente. Podrían seguir el tratamiento en las afueras y tal vez mejor, porque el aire era más puro y más saludable.


    Deolinda se apuró a embalar todo, aunque lo hizo de cualquier manera.


    —¿Ya son las cinco, Deolinda? —preguntó Amelia entre sueños.


    —Aún no. Quédese tranquila, mi querida, que yo voy a estar atenta.


    Deolinda sabía perfectamente qué era lo que Amelia esperaba. Las cinco llegaron, pero Giuseppe no.


    —¿Ya son las cinco, Deolinda? —volvió a preguntar un rato después.


    —Ya pasaron las cinco. Giuseppe pasó y dijo que vendría a verla mañana, antes del viaje.


    —¿Se llevó el saco?


    —Creo que no.


    —Traémelo, Deolinda. Así lo tengo a mano para devolvérselo cuando venga. Todavía debe estar en el banco de la glorieta.


    Deolinda bajó al jardín y volvió con el saco. Amelia quiso tenerlo a su lado para cuando lo escuchara llegar.


    Pero Giuseppe tampoco fue esa noche y Deolinda volvió a mentir. Le dijo que él no había querido llevarse el saco. Que esperaba que ella pudiera devolvérselo. Amelia sonrió. Eso era típico de Giuseppe, aunque ella no sabía cómo Deolinda había entendido tanto italiano.


    A la mañana siguiente, la familia se preparó para partir. Ellos irían en un coche y un carro llevaría el equipaje.


    Amelia pidió papel y lápiz y todos se extrañaron, pero se lo acercaron. Escribió en las mismas hojas que había escrito su primera carta.


     


    Mi querido Giuseppe,


    Mi familia se está yendo a Belgrano y no van a dejar que espere hasta las cinco para verlo. Acá le dejo su saco. Gracias por prestármelo. Fue una noche hermosa. Nunca la voy a olvidar. Gracias por venir.


    Seguramente estaremos un tiempo en Belgrano, pero usted no deje de pasar por casa porque no voy a saber dónde encontrarlo cuando vuelva.


    Voy a extrañar mucho sus charlas, pero le prometo que voy a aprender italiano.


    Usted es lo mejor que me pasó en la vida. No se olvide de completar el corazón.


    Suya para siempre.


    Amelia


     


    Esta vez sí perfumó el papel, dobló la carta y la guardó en el bolsillo interno del saco para que nadie más fuera a encontrarla. Después le pidió a Deolinda que, antes de partir, colgara el saco del portón para que él, esa tarde, pudiera encontrarlo.


    Cuando la familia partió, Amelia se asomó por la ventanilla. El saco estaba colgado de la reja, esperando al “chico de las piruetas”.
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Cuando Ema le abrió la puerta, Pablo entró, blanco como un papel.


    —Vos no estás bien —le dijo Ema al verlo.


    —Está muerta —dijo Pablo y se tiró en el sillón.


    —¿Cómo que está muerta? ¿Quién está muerta?


    —La chica. Amelia.


    —¿La que conociste anoche?


    —Esa.


    —¡Ay, Pablo! ¡Qué horror! ¿Qué pasó?


    —Está muerta hace ciento cincuenta años.


    Ema largó una carcajada.


    —¡Qué tarado! Casi me la creí —y le pegó varias piñas.


    Pablo la agarró de los dos brazos para que se quedara quieta y la miró muy serio.


    —No estoy jodiendo, Ema. Es cierto. Estuve con un fantasma o no sé qué mierda fue eso.


    —No puede ser, Paul. Es la fiebre.


    Entonces Pablo le contó lo que acababa de pasarle.


    Ema estaba muda.


    —Es una casualidad, no puede ser —dijo.


    —Era la misma, Emi. Vi el retrato.


    —Capaz que era la abuela… Capaz que se parecían… Yo me parezco un montón a mi abuela.


    —No, Ema. Era el mismo vestido. Todo encajaba.


    —¡Pero no puede haber sido un fantasma, Paul! Eso no existe… Te tomaron el pelo, seguro.


    Pablo negaba con la cabeza, los ojos fuera de las órbitas.


    —Mirá —dijo Ema con su sentido práctico—. Si está muerta tiene que estar en el cementerio.


    —¿Y qué? ¿Querés ir a visitarla?


    —Sí. Vamos a asegurarnos de que está ahí bien enterrada. ¿Sabés el apellido también?


    —Sí, estuve muy astuto y pregunté. Está bien. Vamos y vas a ver que lo que te digo es cierto.


    Ema claramente no le creía. Ahí había alguna confusión, la chica de anoche, si no había sido una alucinación de la fiebre, le había tomado el pelo. Seguro. Había sido el típico burlador burlado.


    Corrieron para llegar al cementerio antes de que cerrara y, sobre todo, antes de que se hiciera de noche.


    Ema era la que llevaba la delantera. Preguntó a un guardia cómo averiguaba dónde quedaba una tumba. Le señalaron una oficina y ahí preguntaron por “Amelia Sáenz”.


    Ema estaba tan segura de que esa tumba no existía y que todo esto era una broma de mal gusto que ni siquiera tenía miedo de estar ahí, pero Pablo no sabía qué pensar.


    El hombre les dio un plano y les indicó dónde estaba el mausoleo de la familia Sáenz. Siguieron el mapa caminando entre tumbas de mármol, ángeles de alas desplegadas, fotos, bustos, estatuas.


    —Pablo… de Peppa Pig al cementerio, no sé cómo me vas a poder pagar esto —trató de bromear Ema.


    Estaban cerca, según el mapa. El mausoleo de los Sáenz quedaba como en la esquina de esa calle.


    Y sí. Ahí estaba. Grabado sobre el mármol blanco decía “Familia Sáenz”. Había tres fotos: la del señor Sáenz, la de la señora Sáenz y la de Amelia.


    —¿Es… es ella…? —preguntó Ema deseando que le contestara que no.


    Pablo, mudo, asintió con la cabeza. Ema no supo qué decir. Fue hasta el costado donde parecía que había una estatua.


    —Pablo… vení a ver esto.


    Pablo se acercó. Allí estaba la estatua de Amelia en tamaño real. De su mano colgaba el saco, el que había usado Pablo el día anterior.


    —¿Es el mismo, no? —preguntó Ema.


    Pablo se acercó, metió la mano en el bolsillo y sacó el blíster de ibuprofeno. Se lo mostró a Ema. Sobraban las palabras. Pablo y Ema se abrazaron. No sabían qué hacer.


    Entonces, Ema lo descolgó.


    —Tenés que devolverlo, Pablo. La mina tiene tu documento.


    Pablo no quería ni tocarlo.


    —Ya está. Debe haber alguna explicación, algún bromista. Ya fue, Pablo. Lástima que te perdiste la oportunidad con Antonia por un fantasma, ¿no?


    El chiste no era gracioso.


    Ema revisó el saco y en el bolsillo interior encontró un papel viejo y ajado. Lo abrió con curiosidad y leyó:


    Mi querido Giuseppe…
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    EPÍLOGO


    Cuatro meses después, cuando la epidemia ya había pasado, la familia Sáenz volvió a su casa en Buenos Aires. Amelia había logrado superar la enfermedad, pero quedó muy débil. Pasaba muchas horas recostada y el otoño entrante no ayudaba a tomar el aire, como decía Deolinda, que no se separaba de ella ni un minuto.


    Lo primero que vio en cuanto paró el coche fue el saco de Giuseppe colgado de la reja.


    —¡Pero por Dios! ¡Habrase visto! La gente ahora nos usa la reja de perchero. ¡Deolinda, sacá esos harapos de ahí y quemalos! —se indignó la señora Sáenz.


    Amelia miró a Deolinda con cara de susto, pero ella le guiñó un ojo. Sabía muy bien lo que iba a hacer con el saco.


    Lo descolgó, lo hizo desaparecer de la vista de su señora, pero lo dejó sano y salvo en la habitación de Amelia.


    Amelia lo colgó junto a su blanco vestido de fiesta. Por muchos meses esperó que Giuseppe viniera a buscarlo, pero nunca apareció. En el conventillo les dijeron que se habían mudado al día siguiente de la fiesta. No sabían adónde habían ido. No había cómo encontrarlo.


    Todas las tardes, a las cinco, Amelia se asomaba a la ventana, pero Giuseppe no volvió. A veces, ella pensaba que tal vez a él también le había agarrado la fiebre y no había tenido tanta suerte como ella. Otras, pensaba que era un desagradecido y que la había olvidado, o que seguramente su mamá lo había llevado lejos. No había respuesta.


    Amelia nunca descolgó el saco del ropero, ni sacó la carta del bolsillo ni volvió a bailar el vals con ningún otro hombre.


    Solo se acerca al jardín y se sienta en la glorieta con la esperanza de verlo llegar para poner la A en el corazón dibujado en el árbol.


    






    EPÍLOGO 2


    Pablo nunca entendió lo que había pasado esa noche, pero no tuvo ninguna duda de haber hablado con Amelia. De vez en cuando pasaba por el caserón cuando había fiestas, esperando verla en el jardín, pero nunca la encontró.


    No volvió a pensar en Antonia. De hecho, cuando se la cruzaba en la escuela no podía entender por qué había estado perdidamente enamorado de ella.


    El saco volvió a la casa de disfraces. No quisieron sacar la carta del bolsillo. No fuera cosa que Giuseppe alguna vez pudiera leerla.


    Al año siguiente, Pablo y Ema se pusieron de novios. Pablo no entendía cómo Ema había estado siempre ahí y él no la había visto.


    “Yo no soy la novia ideal, pero soy mejor que un fantasma”, bromeaba Ema, que nunca se terminó de creer la historia de la aparición de Amelia Sáenz.


     

  


  
    




 

      MARÍA INÉS FALCONI 
NOS CUENTA

    


    Cuando me preguntaron si me gustaría escribir sobre leyendas urbanas lo primero que pensé fue: “ni loca”. Sin embargo, contesté: “ehhhh…”, dudando si me gustaría, si podría, si les gustaría a ustedes y todos los “ía” en potencial que se me vienen siempre a la cabeza frente a una nueva historia.


    Estábamos en ese momento en plena cuarentena. Solo sabía que no quería escribir sobre la pandemia, el virus, el encierro y el espanto que estábamos viviendo. Para eso, la realidad bastaba. Sin embargo, no dejaba de darme vueltas en la cabeza la similitud de lo que estaba pasando con la epidemia de fiebre amarilla de 1871 (que no viví, aclaro). Elegir un presente con salud y mandar la enfermedad al siglo XIX era algo que no podía hacer de verdad, pero sí en una novela.


    Fue entonces que me puse a investigar leyendas urbanas, fiebre amarilla, un poco de historia y mucho de invento, y nació La dama blanca. Ojalá hayan disfrutado esta historia tanto como yo.
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      RODRIGO FOLGUEIRA 
NOS CUENTA

    


    Como ilustrador siempre estoy esperando un nuevo texto para comenzar a jugar con las imágenes que vienen a mi mente mientras lo voy leyendo.


    Cada texto tiene sus particularidades, pero a mí me gustan mucho las historias de misterio. Y si en esa historia hay fantasmas merodeando por ahí, mejor todavía. Y si le sumamos que el pasado se mezcla con el futuro y que los protagonistas son adolescentes soñadores, entonces tengo una combinación perfecta para pasarla bien. Eso me sucedió con La dama blanca.


    Ojalá las imágenes que fueron encontrando junto al texto los hayan acompañado gratamente en la lectura de esta maravillosa historia. Yo la pasé bárbaro. ¡Espero que ustedes también!
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En la Buenos Aires de 1871, la epidemia de fiebre amarilla hace estragos. Amelia se prepara para su fiesta de 15, “su presentación en sociedad”, como dice su madre. Pero las piruetas y las sonrisas de Guiseppe, un inmigrante italiano, la hacen soñar con una vida distinta. Un siglo y medio más tarde, Pablo y Ema acuden a otra fiesta de 15, listos para vivir una noche inolvidable. El festejo es en una gran mansión antigua, con un jardín que parece mágico. Allí, entre los árboles, en la glorieta, Pablo conoce a una chica. ¿Es del colegio? No recuerda haberla visto antes. Está sola, pero no parece molestarle. Es de pocas palabras, aunque tiene mucho para contar.


María Inés Falconi reversiona una famosa leyenda urbana con una trama hecha de encuentros y desencuentros, de misterios e incógnitas, de amores rotos y otros que no mueren jamás.
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